一樁事先張揚的兇殺案(13)_馬爾克斯

一三

　　所以，克洛蒂爾德·阿門塔覺得兄弟兩人邁進店門時不如之前堅決，不是沒有道理的。她給他們來了一瓶烈性朗姆酒，盼著能讓他們醉死過去。「那一天我才發現，」她對我說，「我們女人在這世上是多麼孤獨！」佩德羅·維卡裡奧向她借她丈夫的刮臉用具。她給他拿來了胡刷、肥皂、掛鏡、換了新刀片的安全剃刀，可他卻用屠刀刮了鬍子。克洛蒂爾德·阿門塔覺得那簡直是粗野透頂。「就像電影裡的殺手。」她對我說。

　　後來，佩德羅·維卡裡奧告訴我，這事是真的，他在軍營裡學會了用剃頭刀刮臉，之後就再也沒能改變。他哥哥刮臉的方式遠比他斯文，用了堂羅赫略·德拉弗洛爾的安全剃刀。之後兩個人慢慢安靜地喝著那瓶烈酒，睡眼惺忪地望著街對面那棟房子昏暗的窗口。與此同時，許多人裝作顧客來買他們根本不需要的牛奶，詢問店裡沒有的吃食，實際上是想看看，兄弟倆是否真的在等聖地亞哥·納薩爾，準備要殺了他。

　　維卡裡奧兄弟不會看到那扇窗子透出光來。聖地亞哥·納薩爾四點二十分回到家裡，不必打開任何一盞燈就可以走進臥室，因為樓梯的壁燈整宿亮著。他一頭躺倒在黑暗中的床上，沒有脫衣服，他只能睡一個小時。維多利亞·古斯曼上樓叫他起床去迎接主教時，發現他就這麼睡著。我們一起在瑪利亞·亞曆杭德裡娜·塞萬提斯那兒待到三點多，她親自把樂手們打發走，熄滅院子裡舞場上的燈，吩咐那些尋歡作樂的黑白混血姑娘們獨自回房休息。她們已經不停歇地工作了三天三夜，先是偷偷地招待婚禮嘉賓，之後又敞開門款待我們這些狂歡之餘尚未盡興的人。

　　至於瑪利亞·亞曆杭德裡娜·塞萬提斯，我們常說她這輩子只睡一次覺，那就是永世長眠的時候。她是我見過的最綽約最溫存的女人，沒有誰能比得上她的床上技藝，不過她也是最嚴厲的女人。她生在這裡，長在這裡，生活在這裡——一棟四門大開的房子，有幾間供人租住的屋子，一個當作舞場的寬敞庭院，庭院裡懸掛著從帕拉馬裡博的中國人店鋪裡買來的大燈籠。是她奪去了我們這一代人的童貞。她教給我們的比我們應該懂的要多得多，最重要的是她讓我們知道，生活中沒有什麼比一張空蕩蕩的床更讓人悲傷。

　　聖地亞哥·納薩爾第一眼見到她就丟了魂兒。我告誡他：「雄鷹追逐蒼鷺，危機四伏。」可他聽不進去，仍被瑪利亞·亞曆杭德裡娜·塞萬提斯那迷人的召喚弄得神魂顛倒。這個女人燃起他狂亂的激情，成了他十五歲那年為之哭泣的主角，直到易蔔拉欣·納薩爾一頓鞭子把他從床上抽起來，關進聖顏牧場一年多。從那以後，他們之間仍有一種嚴肅的情感，卻已不再是混亂癡狂的激情。瑪利亞·亞曆杭德裡娜·塞萬提斯十分尊重他，只要他在，就絕不與其他人上床。最近那次假期，她編了個藉口說自己有些疲憊，早早將我們打發走了，但是大門卻不上閂，走廊裡還留著一盞燈，是讓我偷偷地回去跟她私會。

　　聖地亞哥·納薩爾在喬裝打扮方面有一種近乎神奇的天賦，他最喜歡把混血姑娘打扮成別的模樣。他常常搶走幾個姑娘的衣服給其他姑娘穿上，最後每個姑娘都變得不像自己，反倒顯出別人的樣貌。

　　有一次，一個女孩看到別人變得跟自己一模一樣，竟忍不住放聲大哭。「我覺得自己從鏡子裡走出來了。」她說。但是那一晚，瑪利亞·亞曆杭德裡娜·塞萬提斯沒有允許聖地亞哥·納薩爾最後一次享受易裝大師的樂趣。她編了個拙劣的藉口將聖地亞哥·納薩爾打發走，那次記憶的苦澀味道改變了他的命運。所以，我們帶著樂手跑到大街上遊逛吟唱小夜曲去了。當維卡裡奧兄弟等著要殺聖地亞哥·納薩爾的時候，我們正在狂歡。將近四點時，聖地亞哥·納薩爾突發奇想，邀我們登上鰥夫希烏斯的小山丘，為新婚夫婦去演唱。

　　我們在窗下唱小夜曲，在院子裡燃放煙火和爆竹，但卻感覺不到別墅裡有任何生命的氣息。當時沒有想到房子裡沒人，尤其是那輛新汽車還停在門口，車篷折疊著，婚禮中掛上的緞帶和蠟制香橙花環還原封未動。我的弟弟路易斯·恩裡克那時候像個專業的吉他手，他即興為新人彈唱了一首打趣婚姻的歌謠。直到那時天還沒有下雨。明月高懸，空氣澄澈，山崖下的墓園裡閃動著一簇簇磷火。另一邊，隱約可以望見月光下藍色的香蕉園、蒼茫的沼澤地和加勒比海磷光閃閃的海平線。

　　聖地亞哥·納薩爾指著海面上閃爍的光芒對我們說，那是一艘販奴船受苦的鬼魂，它滿載著從塞內加爾劫掠的黑奴沉沒在卡塔赫納的港灣裡。他應當不是良心上有什麼歉疚煩惱，因為那時他還不知道安赫拉·維卡裡奧短暫的婚姻生活已經在兩個小時前結束了。巴亞爾多·聖羅曼拉著他的妻子徒步返回她父母家，以免汽車的馬達聲過早地洩露他的不幸。他又變成了孤身一人，在鰥夫希烏斯曾經度過幸福生活的別墅裡，獨自守著暗淡無光的空房。

　　我們走下山丘時，我弟弟邀請大家去市場上的小飯館吃炸魚，但聖地亞哥·納薩爾不願去，他想在主教到來之前睡上一個小時。他跟克裡斯托·貝多亞沿著河岸走去，舊碼頭邊散佈的窮人下榻的客棧開始亮起燈來。拐過街角時，聖地亞哥·納薩爾朝我們揮手告別。那是我們最後一次看到他。

　　克裡斯托·貝多亞是在聖地亞哥家的後門跟他分手的，他們約好一會兒在碼頭上碰面。家裡的狗聽見聖地亞哥·納薩爾進門，像往常一樣吠了兩聲，他在暗影中搖晃著鑰匙讓它們安靜下來。他穿過廚房走向屋子時，維多利亞·古斯曼正照看著灶臺上的咖啡壺。

　　「白佬，」她叫住他，「咖啡快好了。」

　　聖地亞哥·納薩爾說他遲些再喝，並請她轉告迪維娜·弗洛爾五點半叫醒他，再給他送一套和身上這身一樣的乾淨衣服。他剛剛上床躺下，維多利亞·古斯曼就從討牛奶的乞婦那兒收到了克洛蒂爾德·阿門塔捎來的口信。五點半她叫醒了他，不過沒有讓迪維娜·弗洛爾去，而是自己提著一身亞麻套裝上了樓，她時刻提防著不讓女兒落入主人家的魔爪。

　　瑪利亞·亞曆杭德裡娜·塞萬提斯沒有閂門。我告別了弟弟返回去，穿過走廊，混血姑娘們養的貓睡在那裡的鬱金香花叢旁。我輕輕推開了臥室的門，房間裡沒有燈光，但我一進門就聞到了女人溫熱的氣息，看見了黑暗中那只失眠的母豹的雙眼。於是我便心旌搖盪地忘掉了一切，直到教堂的鐘聲敲響。

　　我弟弟在回家的路上走進克洛蒂爾德·阿門塔的店裡去買香煙。他喝得太多，對當時的場景記憶模糊，但是他忘不了佩德羅·維卡裡奧讓他喝了口酒，那酒實在要命。「簡直像咽下一團火。」他對我說。睡著的巴勃羅·維卡裡奧聽到我弟弟進門，猛地驚醒了，朝他亮了亮手裡的刀。

　　「我們要殺了聖地亞哥·納薩爾。」他說。

　　我弟弟卻不記得他說過這句話。「就算他真的說過，我也不會相信。」他這樣跟我說過很多次，「誰他媽的相信那對孿生兄弟會殺人呢？尤其是還拿著殺豬刀！」隨後兄弟倆問他聖地亞哥·納薩爾在哪兒，因為他們曾經看到我弟弟跟他在一起。我弟弟不記得當時是如何回答的了，但是克洛蒂爾德·阿門塔和維卡裡奧兄弟在聽到他的話後大驚失色，這句答話作為他們各自的呈堂供詞寫進了預審報告。

　　據他們說，我弟弟當時回答：「聖地亞哥·納薩爾已經死了。」隨後他模仿主教的姿勢做了祝福，轉身絆到了門檻上，跌跌撞撞地出了門。在廣場中央，他和阿馬爾多神父擦肩而過。神父穿著法袍正去往碼頭，身後跟著一個搖鈴的侍童，還有幾個助手抬著祭壇，那是為主教在戶外做彌撒而準備的。維卡裡奧兄弟看見這些人走過去，在胸前畫了個十字。

　　克洛蒂爾德·阿門塔告訴我，看見堂區神父從門前走遠，孿生兄弟顯得十分失望。「我想神父沒有收到我的口信。」她說。然而許多年之後，在昏暗的卡拉菲爾療養院隱居的阿馬爾多神父向我坦白，他其實收到了克洛蒂爾德·阿門塔的口信和別人傳來的緊急消息，那時他正準備前往碼頭。

　　「說實在的，我當時不知道該做什麼，」他對我說，「我首先想到這不是我的事，而是市政廳的職責，後來我決定順路給普拉西達·利內羅捎個話。」然而，穿過廣場時他已經把這件事忘得一乾二淨。「您得理解，」他對我說，「在那個不幸的日子，主教要來。」兇殺案發生的時候他感到非常絕望，他嫌惡自己除了敲響救火的鐘聲，竟然什麼主意也想不出。

　　我弟弟路易斯·恩裡克穿過廚房的門回到家中，我母親特意沒有閂門，以免我們回來時吵醒父親。路易斯·恩裡克睡覺前去了趟衛生間，就坐在馬桶上睡著了。我另一個弟弟海梅起床準備上學時，發現他趴在瓷磚地上，在睡夢裡哼著歌。我的修女妹妹因為宿醉未消沒有去碼頭迎接主教，她也叫不醒路易斯·恩裡克。「我去衛生間時，五點的鐘聲正好敲響。」她對我說。稍晚些時候，妹妹瑪戈特進衛生間洗澡準備去碼頭，她費了好大的勁兒才把路易斯拖回他自己的臥室。沉沉睡夢中，他朦朦朧朧地聽到主教乘坐的船鳴響了頭幾聲汽笛。這之後由於被婚禮狂歡耗盡了體力，他又酣然睡去，直到我的修女妹妹匆忙套上法袍，沖進臥室，發瘋般地將他喚醒；

　　「他們殺了聖地亞哥·納薩爾！」

學達書庫(xuoda.com)