宇宙奇趣全集(78)_卡爾維諾

七八

　　▼月亮的女兒們

　　沒有大氣的包裹，月亮就失去了擋箭牌，從一開始就暴露在隕星的持續轟炸和太陽光的侵蝕之下。康奈爾大學的湯姆·戈爾德認為，月亮表面的岩石會因為隕星碎片長時間的撞擊而化為粉塵。而芝加哥大學的傑拉德·柯伊伯則認為，月亮上岩漿氣體的釋放會使得這顆衛星很輕，很多孔，又很結實，就像一塊浮石。

　　月亮老了，Qfwfq也表示同意，千瘡百孔，筋疲力盡。她光禿禿地在天空中打滾，消耗殆盡，瘦得像一塊榨幹的骨頭。這也不是第一次發生的；我還記得比這個更老、磨損更嚴重的幾個月亮；我見過好幾個了，好幾個月亮的誕生、在天空中的奔跑、死亡，其中有一個被冰雹一樣的流星撞成了篩子，另一個則由於到處都是隕石坑而爆炸，還有一個月亮的表面上覆蓋著黃玉色的汗珠，汗珠迅速地蒸發了，然後月亮籠罩了一層暗綠色的雲，再慢慢地縮成一個乾癟的、蜂窩狀的空殼。

　　當一個月亮死去的時候，地球上發生的事可不是輕易就能說清楚的；我試試看吧，那我就說說我記得的最後一次。經過漫長的發展，可以說那個時候的地球已經發展到我們現在生活的樣子了；也就是說已經進入到汽車的消耗比鞋底還要快的階段；類似於人類的生物進行著生產、銷售和購買；城市用發光的彩條覆蓋了大地。儘管那時和現在的陸地形狀並不相同，但那時的城市和現在的位置幾乎是一樣的。曾經也有一座紐約城在某種程度上還很像現在你們大家都很熟悉的紐約，但那個紐約城要新的多，或者說充滿了新產品，新牙刷，那個紐約城也有一個曼哈頓，閃閃發光的摩天大廈密密麻麻地排列在兩側，就像一把嶄新嶄新的牙刷上的尼龍刷毛。

　　在那個世界，任何一件物品只要出現一點小小的瑕疵或老化，只要出現第一道裂紋或污點，就會被立刻扔掉，由另外一個嶄新的完美無瑕的產品來代替，只有一個與眾不同，一個影子：那就是月亮。月亮在天空中漂泊，灰色的身體坑坑窪窪，與下面這個世界越來越不相干，成了一個不合時宜的殘餘。

　　一些古老的詞匯，比如滿月、新月、下弦月等等還在用著，但也只是一些說法而已：那個佈滿裂痕和缺口的形狀怎麼能叫做「滿」呢？總感覺它要在我們頭頂上倒下一堆廢墟。就更不用說月虧的時候了！簡直就變成了被咬過的奶酪外皮，而且它消失的時間總比預期的要早。新月的時候，我們總是懷疑這一次它還會不會回來（或許我們希望她就這樣消失算了？），當它又冒出來的時候，就越來越像一把正在掉齒的梳子，我們顫抖著移開視線。

　　那真是讓人沮喪的場景。我們的胳膊上掛滿了大包小包，成群結隊地在日夜營業的大商場裡出出進進，我們的目光在發光的文字間遊走，這些發光的文字爬上高樓大廈，每時每刻都在告知我們剛上市的新產品，就這樣我們看著它來到眼前，在耀眼的、遲鈍的、病態的光線中更加顯得蒼白，我們無法趕走這個念頭：每一個新東西，每一個剛買來的產品都會出問題，會掉色，會壞掉，因此我們逛街購物的熱情和拼命工作的熱情也就不那麼高漲了，而這不能說不是工業和商業蓬勃發展的結果。

　　這樣就有人開始提出利用它，用這個不合時宜的衛星來幹點什麼。它沒什麼用了；從它那裡什麼也得不到了，那就是一片廢墟。月亮越來越輕，它的軌道越來越向地球傾斜，更重要的是，它成了一個危險品。它離地球越近，運行的速度越慢；人們再也無法計算月亮的公轉週期了；包括日曆，每個月的變換節奏也變成了一個純粹的約定；月亮一跳一跳地往前走，看起來就要毀滅了。

　　那幾個晚上月亮的高度降低了，人們的情緒更加變化無常，相互做一些莫名其妙的事。總能見到在摩天大廈的房檐上行走的夢遊者向著月亮伸出雙臂，或者有變狼妄想的人在時報廣場上怒吼，還有縱火狂在碼頭的倉庫裡放火。這些現象當時已經是司空見慣了，這些甚至已經無法招來好事的人群。但當我看到一個全身赤裸的女孩坐在中央公園的長凳上時，我不由自主地停下了腳步。

　　在看到她之前我就感覺到有什麼說不清楚的事要發生了。我開著一輛敞篷車穿越中央公園，感覺自己淹沒在顫抖的光線裡，就像熒光燈管在完全開啟之前，會發出一系列忽明忽暗的青灰色的光。周圍的景象就好像是陷落在月球環形山中的一個花園。有一個水池反射著一塊月亮的光線，旁邊就坐著那個裸體的女孩。我停了下來。我好像一下子認出了她。我跑下車，向她跑去；但我又停住了，驚呆了。我不知道她是誰；只是覺得我必須馬上為她做點什麼。

學達書庫(xuoda.com)