宇宙奇趣全集(65)_卡爾維諾

六五

　　現在我決定在t0秒—就算我不做這個決定也一樣，因為我現在不可能在別的時刻——自在地觀察我的周遭，觀察這一秒的所有外延：包括了我的右邊，這條漆黑的河，和河裡的河馬；包括我的左邊，這片泛白的草原，和草原上的斑馬；包括地平線上稀稀落落布著的幾點紅色猴麵包樹，和棲在樹上的犀鳥。每一個要素都以各自的位置為記：河馬I（a）0，I（b）0，I（c）0，斑馬Z（a）0，Z（b）0，Z（c）0和犀鳥B（a） 0，B（b） 0，B（c） 0。包括農莊、貿易市集、地下埋著長勢不同的種子，無盡的沙漠以及每一顆被風吹起的沙粒的位置G（a）0，G（b） 0……G（nn） 0，包括夜間的城市，有人關上窗，有人開著窗，包括日間的城市，有時紅燈，有時黃燈綠燈，包括生產率曲線、價格指標、股票指數，包括傳染病的傳播以及每一個病毒的位置，包括局部戰爭中每一顆掃射的子彈P（a） 0，P（b） 0……P（z） 0，P（zz） 0，P（zzz） 0……懸在它們的軌跡中不知是否將擊中用樹葉掩蔽的敵人N（a） 0，N（b） 0，N（c） 0，以及飛機等待投擲的、或剛剛投擲的一串還懸在它們下方的炸彈，國際形勢IS0下不確定的全球大戰不知道會在哪一個ISx變成確定，還包括可能徹底改變我們宇宙形態的新星爆炸……

　　每一秒都是一個宇宙。我所生活的這一秒鐘就是我所處的這一秒，The second I live is the second I live in，——我需要習慣同時用所有我會的語言來思考這個命題，這樣我才能生活在我的秒—宇宙論當中。把所有同時發生的數據結合起來，我能夠對這個t0秒—宇宙有一個客觀的認知，認識它所有的延伸空間，包括我在內，既然t0內的我Q0完全不是由過去的「我」Q-1，Q-2，Q-3等等所決定，而是由所有的犀鳥B0、子彈P0、病毒V0所決定，除了這些我就不成其為Q0這個我。甚至，由於我不再擔心Q1，Q2，Q3等等將會發生什麼事，我也就沒必要再用一直以來的主觀視角觀察與思考，意思就是說，我可以把自己看成我，也可以看成是獅子，也可以是沙粒，是生活消費指標，是敵人，以及敵人的敵人。

　　要論證這一點，只需要把這些點精確地排列組合，計算出幾個常數。比如說，我可以強調所有懸空的未定的事物，對我來說就是獅子、箭、炸彈、敵人和敵人的敵人，然後把t0秒定義成宇宙中一個懸空的未定的時刻。但是這還是沒有給我一個關於t0秒的實質性解釋，因為這關於一個恐怖的瞬間，正如我感覺我證明的，它既是在恐怖不斷增長的時刻列上的一刻也是恐怖不斷減少的時刻列上的一刻。那麼它其實是種幻覺。換句話說，t0秒的這種強烈但相對的恐怖性可以擁有完全不同的意義：t1，t2，t3可以徹底地改變t0秒的實質，或者，更確切地說，由不同的Q1，L1，N（a）1，N（1/a）1構成的不同的t1有權根本改變t0的本質。

　　我覺得事情開始變得複雜：我的線趨向于將我關在t0秒，我不知道這一秒外發生的事情。放棄個人狹隘的視角，把t0秒放在客觀的全視角中觀察。但是這種客觀形態並不是從t0秒內部抓取的，而只能在另一個「秒—宇宙」（比如說t1或者t2）中觀察它。也並不是同時從這個空間上所有的點都可以進行觀察，只能從敵人的、敵人的敵人的，即獅子和我自己的角度來觀察、抓取這一秒的形態。

　　我們概括一下：要讓我靜止在t0秒，我必須確定一個t0秒的客觀形態；要去確定一個t0秒的客觀形態，我就置身於t1秒；為了將我移到t1秒，我必須採用任何一個主觀全景，那麼我用我現在的視角也就一樣。再概括：要靜止在時間裡，我必須跟時間一起移動，要變得客觀我就必須保持主觀。

　　我們來看看我實際上是怎麼做的：實際上，我還是Q0停滯在t0秒，同時我還可以盡可能快地逃到t1一會兒，如果還不夠的話我還必須到t2，t3，我就臨時成了Q1，Q2，Q3，這一切當然都在這個Q的數列是連續的，而沒有在L1，L2，L3的彎指甲下早夭的希望和前提之下，只有這樣我才能意識到Q0我在t0秒內是怎樣的狀態，這也是唯一對我來說很重要的事情。

　　但是我要冒點險：t1秒—宇宙中的內容，要比t0中的有意思得多，情感豐富得多，也有勝負未分的驚喜，我會傾向于完全投注人t1，背對著t0秒，忘了我到t1只是為了獲取更多關於t0秒的信息。這種對t1的好奇心、這種不道德的要去認識一個不屬於我的時空的欲望中，我想要瞭解我是否真正能用我在t0穩定和安全的身份來換取在t1中的一個新身份，那麼為了這些關於t1的更客觀的信息，我又邁了一步進入t2；進入t2的這一步，之後又……

　　如果這樣的話，我會發現，即使我丟掉一開始衍生出來的所有推斷，一切都不會有任何改變：也就是說，現在我們認為時間並不是重複的，它存在於一些互異的不可逆的點上，每一秒都只發生一次然後就永遠已經發生過。我們經過了一秒，就是經過精確的一秒，意思就是說已經永遠地經過了這一秒。這時候的t0就只是相對於之後的t1，t2，t3而存在的，這時候的t1，t2，t3……就是我射了箭，獅子躍起後形成的生死懸念，是我和獅子在接下來的幾秒鐘即將採取的行動，是整個讓我僵在原地、獅子和箭僵在空中的過程中的恐懼感。而t0就成了一閃即逝的瞬間，正如它一閃而現，它瞬間閃至下一秒，毫不猶豫地描下了獅子和箭的真正軌跡。

學達書庫(xuoda.com)