宇宙奇趣全集(64)_卡爾維諾

六四

　　如果後一種推論成立，那麼從我所處的時空點輻射出一系列可能性，它們在時間中漸行漸遠，越前行越是朝一個錐形的外緣輻射，它們的未來變得大不相同。每一次我、箭和空中的獅子來到這一個點，都對應一個不同的軌跡交叉點X，每一次獅子都會以不同的方式受傷，它的奄奄一息也會不同，或者它會以新的力量、找到不同的方式來做出反應，或者它根本不會受傷，每一次都以不同的方式撲向我，給我或者不給我機會防禦：我與獅子搏鬥的勝敗冥冥中是無盡的。

　　而我被撕爛的次數越多，我就越有可能擊中下一次，也就是幾億年後我重新回到這個情境的點。我不能對我現在所處的情境做任何判斷，因為馬上我就要被野獸撕裂，這部分時間將成為我最後的幸福時刻，或者假如等著我的是勝利的話，全部落都將歡迎獵獅英雄凱旋歸來，那我所處的這一秒就成了焦慮的頂峰，在我被封為神之前我所必須經過的地獄的最黑暗的一點。在這種情況下我最好得躲開任何我期待的事情。如果說有一個時間間隔的存在毫無意義的話，那就是我所處的這個間隔，它只能用它之後的時間來定義它，亦即，這一秒並不存在於它本身，而是存在於其他時刻，因此就沒有靜止在其中或者以一秒鐘經過它的可能。總之，這是在獅子和箭的蓄勢待發和血液從獅子或者我的血管中迸出來這兩個時間點間的一次跳格。

　　而且，如果從這一秒輻射出來的可能性線條形成一個錐形的話，這些可能性也會被過去（過去也是一個由無限的可能組成的錐形）所扭曲。因此，這個「我」，這個跟從高處猛撲而來的獅子以及在空中劃過的箭同在一個時間點的「我」，每一次都是一個不同的「我」：因為每一次的「我」都有不同的過去、在不同的時代、有不同的父親和母親、講不同的語言、經歷不同的經歷。獅子也總是一隻不同的獅子，儘管每次我看見的它都是這個狀態：躍在空中，獅尾甩向右邊（與其說是甩，不如說是一種撫摸）；我總是看不清它的胸腹，因為大部分都被濃密的獅鬃覆蓋了，只露出高高抬起的前爪的邊緣，仿佛正等待著一個熱情的擁抱，但實際上它們是等待著一次致命的襲擊，在準備撲過來全力撕裂我的肩膀。箭也總是不同的箭，由不同的材料製造，用不同的工具削尖，浸泡不同的蛇毒，儘管它總是沿著同一條抛物線，發出同樣的噝噝聲在空中劃過。

　　唯一不變的是我、箭和獅子在這個不斷重複的不定點上的關係，一個潛伏著死亡的不定點。不過我們得弄清楚這個逼近死亡的「我」是不是一個與過去不同的「我」，一個昨天早上沒有跟我的表姐一起去挖過樹根的我，一個純粹的別人，一個外人；或者昨天早上其實是這個別人跟我表姐一起去挖的樹根，不是我，那也就是說，另一個「我」成了我的敵人，反正就是，其他時候，在我現在所處的位置上存在的都不是「我」而是另一個人。但是我覺得弄清楚是前一次或者後一次我的箭是否射到了獅子並不是那麼重要。

　　由於時空的轉動，我一個人的靜止就成為了不可能，那麼就還有另一種可能：就像在舊的幾何體系中，兩點確定一條直線，那麼，很可能，這個階段的宇宙中交替的時空線在其內部處處相遇，那也就是說，不僅僅是t0點，t1，t3以及所有其他在之後要與其他階段的t1，t2，t3，所有前一秒和後一秒也都是如此。而我將只有一個過去、一個未來，在這之前和之後中不斷重複。也許我們還得質疑一下在這裡提「重複」這個詞是否有意義，因為時間是存在於一個唯一的點的集合中的，在這個集合中的點無論是原發還是繼發的都是無法任意改變的。那最好可以這樣說：時間是有盡的，總是自我複製的，同時存在於它全部的延伸上，形成一堆「現在層」；這就說到一個完全充滿的時間，中間的每一刻都可以被分解，形成一個始終存在的時間層，然後插入其他始終存在的時間層中。

　　總之，箭F0、再過去一點獅子L0和這邊的我Q0所在的t0秒是個永遠靜止不變的時空層，在它的旁邊存在一個同樣但是位置稍變的箭F1、獅子L1和我Q1所處的t1的時間層，再旁邊又有一個包含了F2、L2、Q2的t2，以此類推。這條線上所列的點中，很明顯，有一點決定了獅子Ln和我Qn中孰生孰死，並影響了它之後的點：要麼獵人扛著獅子的屍體勝利歸來，部落舉行一場盛大的慶祝活動；要麼獵人喪生獅口，而從此大草原上獅子所經之處都蔓延著恐懼。每一點都是終結、閉合的，與其他的點互無干擾，而這個Q0「我」處在t0秒，我就可以放心地靜止於這一秒，不去想同時存在於旁的時刻裡Q1、Q2、Q3……Qn所發生的事情，因為事實上獅子L1，L2，L3……Ln永遠不能佔據顯要位置，因為它們尚不具備威脅性，只有被蘊含著無限殺傷力飛來的F0箭對準著的獅子L0有這種威脅性，但是說到箭，F1，F2，F3……Fn有可能在箭的軌跡上處處布及，離目標越來越遠，也就是說，這種殺傷力有很大可能是會落空的。這就將使我淪為整個部落的笑柄，因為我成了最沒用的獵手，或者說，那個在t-n秒引弓射箭的Q-n我成了最沒用的獵手。

　　我知道這很像膠片上每格畫面的關係，但我至今沒有做這樣的比較，是有我的理由的。沒錯，每一秒鐘都是閉合的，與其他時刻互不交通，正如膠片上每格畫面之間的關係，但是要去定義每一秒的內容，只用Q0、L0和F0點是不夠的，這些點只能把這個情境縮成一個獵殺的畫面，夠戲劇性，但是在延伸上不夠廣大；我們需要考慮同一時刻，即同在t0秒整個宇宙所包含的點的總和。那最好就把「每格畫面」這個概念拿掉，因為它只能混淆我們的思路。

學達書庫(xuoda.com)