宇宙奇趣全集(54)_卡爾維諾

五四

　　▼一、有絲分裂

　　……當我說「我愛得要死」的時候，Qfwfq接著說，指的是你們都不懂的什麼東西，你們一說起愛，就想一定是愛上另外一個什麼人，什麼東西，什麼鬼知道是什麼的東西。而我在這裡所愛上的是那邊的什麼，就是一種與關係生活相關的關係，而我跟你們說的是我從前，我跟誰都沒有關係，那時只有一個細胞在那邊，那就是我，僅此而已。現在我們並不觀察那周圍還有沒有其他別的什麼，這不重要，那時有一個細胞，它就是我，這一個東西就很多了，足以前進到填充了生命，我要說的就是這種豐滿的感覺，這種豐滿不是通過我所有的原生質，雖然原生質以巨大的比例生長，但還算不上什麼出色，大家都知道細胞是充滿了原生質的，否則你想讓它充滿什麼東西呢，我說的是一種豐滿的感覺，如果你們允許的話，充滿的是加引號的精神的感覺，也就是知道那個細胞就是我，這個意識就是豐滿的，而充滿的就是這個意識，這是讓你夜間無法入睡的事情，是讓你情不自禁的事情，這就是我前面說到的「愛得要死」的情形。

　　我知道，你們現在一定會說什麼愛上了一定是對自己的意識，而且也還要有對別人的意識等等之類的話，而我的回答則是謝謝，這點我也曉得，但是假如你們沒有一點耐心，我再怎麼努力給你們解釋也都沒有用，你們尤其應該忘掉一下你們現在愛的方式，也忘掉我自己現在愛的方式，如果允許的話，我推遲這種真情吐露，我愛上了，我說真情吐露，是因為我知道如果我對你們講述我現在的一次愛，你們就該說我太唐突冒昧，而我當時只是一個單細胞有機體，我可以不加任何顧忌地講話，或者說是客觀地講話，因為現在已然是潑出去的水，我也已經很老了，如果我還記得，我的記憶也足以讓我頭腳顛倒，如同那些說要客觀地講話，結果講著講著就主觀了的人一樣，我要給你們講的是很難的，正是因為都是主觀的，在那時的主觀的，就是我所記憶的那點，足以讓我頭腳顛倒的事情，所以我所使用的表達方式缺點是與現在的不同搞混，而優點則是顯示出共同之處。

　　首先我得說清楚，我所說的記憶很少，就是告訴你們如果我講述中的某些部分比起其他部分展開得更少的話，那不意味著不重要，而只是因為我的記憶支持得不夠，反正我記得更多的是我的愛情故事開始的階段，幾乎就是說前面的階段，也就是說，對於愛情故事中最美好的部分，我的記憶模糊了，斷線了，無法記得後來發生了什麼，我說這話，不是為了有言在先地告訴你們要講的是連我自己都記不清楚的愛情故事，而是要澄清一個我不記得的事實，在某一點上是需要的，這樣故事才是這個故事而不是別的故事，就是說，通常故事都是腦子裡有的記憶，而我這裡不記得的歷史本身就成了故事。

　　所以，我說的是愛情故事的開始階段，接下來可能再無數次重複和原先一樣的開始階段，這種重複是成倍的，或者最好說是成平方倍數的，是故事的冪數增長，故事總是一模一樣的，但我這麼說並不能肯定，我能推斷其進程，就像你們能推斷的一樣，我指的是開始階段，它在其他開始階段之前，一個應該有的第一階段，首先期望它是有的是合乎邏輯的，第二因為我記得很清楚，而我說的第一次不是絕對意義的第一次，你們願意我指的是第一次，但卻不是，我所說的是任何永遠一樣的開始階段都可以說成是第一次，我所指的是我記得的第一次，而我記得的那次，意思就是那之前的我什麼都不記得了，至於絕對的第一次嘛，去它的吧，我不感興趣！

　　那麼我們就這麼開始啦：有一個細胞，這個細胞是單細胞生物的細胞，這個單細胞生物就是我，而我知道這點，卻不滿意這點。到此為止，沒有什麼特別的。現在我們來在時間和空間中表現一下這種狀態。時間流逝，我越來越喜歡有我，喜歡是我，我也越來越喜歡有時間，在時間中有我，也就是時間過著，我過著時間，時間過著我，也就是我喜歡成為時間的內容，喜歡我是時間的內容，而且是時間的容納者，總之，是以我的存在來標誌著時間的流逝，你們也應該承認這點，這時候就開始有了期待的意義，一種高興的希望的期待，甚至是不耐煩的、快樂的急切的期待，一種年輕的激動的快樂的不耐煩，一種焦急，年輕的激動的焦急，而深處是痛苦的，承受不了的痛苦之壓力的不耐煩的集合體。

　　還要考慮到的是，存在就意味著在空間中，我其實就被盛在空間裡，我雖然不瞭解周圍包圍著我的空間，但空間卻是從四面八方都繼續包圍著我，這個現在我還不在乎去看看裡面還有什麼的空間，我自我封閉著，只管做自己的事，連伸到外面的鼻子也沒有，連看外面世界的眼睛也沒有，無從知曉外面有什麼和沒有什麼，但是我有在空間裡佔據空間的意識，感到在空間裡待著的舒適，我的原生質向各個方向生長著，不過，正如我剛說過的，我不想說這個數量和材質的事情，我想說的是一種滿足感，在空間裡做點什麼的焦躁，有時間來體驗在空間裡的享受，有空間來度過時間流逝中的什麼事情。

學達書庫(xuoda.com)