宇宙奇趣全集(39)_卡爾維諾

三九

　　我四下張望，找誰？找我的她，我愛了五億年的她。我看見海灘上有一個荷蘭女子，一位救生員晃動著一條金項鍊向她示意空中的蜜蜂。我認出來了，是她！從她聳肩時右肩幾乎碰到臉頰的動作上看，可以肯定就是她，絕對肯定！只是那個天文觀察站門衛的女兒也有點像，埃及女王的照片也似乎像是她；也許克萊奧帕特拉真有其人，就生存於對克萊奧帕特拉的表演中；或者她是那個帶頭飛行的蜂王；也許是那輛摩托冰淇淋貨車擋風玻璃上貼著的剪紙女人，她身上穿的正巧跟海灘上的姑娘的泳裝一樣！海灘上的姑娘正在聽半導體收音機裡播送的一位女歌手的曲子，而那個運送百科全書的卡車司機也在聽同一首歌。我肯定聽了五億年，當然是她的歌。我找尋的就是她，而我看到的是海鷗在海面上擦水而飛，水面上露出一群沙丁魚的閃閃鱗光。我有一陣曾相信在一隻母海鷗身上看到了她的影子，又有一陣懷疑她是一條沙丁魚，但同樣可能是英雄史詩裡提到的女王或者女奴，是把書放到火車車廂位子上去跟荷蘭遊客聊天的那個乘客，也許她是荷蘭姑娘中的哪一個，我幾乎愛上她們中的每一位，同時又肯定是始終如一地愛著她一個人。

　　我越專心於對她們每個人的愛，就越不能下決心對她們說：「是我啊！」我害怕自己弄錯了，更怕她弄錯了：把我當成什麼其他人，把其他什麼人當成我，比如那個戴金項鍊的救生員，那個天文觀察站的主任，或一隻公海鷗，或英雄史詩的作者荷馬，或那個已經來到海灘、身邊圍了一群荷蘭姑娘的賣冰淇淋的人，或斯賓諾莎，或那輛載運百科全書的卡車的司機，或一隻完成延續本種族使命後正瀕於死亡的雄蜂。）

　　§三

　　……這並不排除貝殼首先是貝殼，有其不可能另有別樣的特殊形態，因為是我賦予它這種形態，是我能夠並且願意賦予它的唯一形態。貝殼有了一個形態，世界的形態也就發生了變化，就是說現在世界上又多了這種原本沒有的形態。

　　這就產生了很大後果：因為光線的波浪式的顫動衝擊到身體後引起特別的效果，首先是顏色，就是我用以做成貝殼的條紋的那些東西，它的振動就不同其他；其次還有容量進入一種與其他容量形成特殊關係的狀態；還有其他我尚未意識到的現象。

　　這樣，貝殼能產生貝殼的可見的形象，據知貝殼們彼此十分相像，但只是在這裡，若在別處，便可能是在視網膜上生成，那麼就是以視網膜為基礎的另一種形象，而該形象又以腦為前提，這個腦又有它的視神經，視神經把外面的振動一直傳送到裡面，而神經的另一端是專門看外面有什麼東西的眼睛。現在想起來還覺得可笑，一個有腦子的個體有一根神經分佈著，像一根釣魚線投入黑暗中，而這位只要不睜開眼睛就不知道外面有沒有可看的事物。我當初還沒有這種東西，還無權談論它，但我有我的想法，重要的是建立一種可視形象，以後自然會隨之產生眼睛。於是我集中精力於我的外部（當然我的內部也制約這外部），使它形成一種形象，一種後來說成是美好的形象，與別的形象比起來它們會相形見絀：不漂亮，有點醜或醜死了。

　　我想，某個軀體能夠以一種可辨認的特殊方式發出或反射閃光的振動，那麼，這種振動會產生什麼樣的結果呢？把它裝進口袋裡？不；接收後把它再發射給自己身邊最近的地方？那種在振動面前不能利用振動的人，接收了振動就有些不舒服了嗎？把頭藏在一個洞穴裡去？不，他會向那個地方探出頭，直到那一點展示在他的視覺面前，使之感覺、發展有關的器官，將它作為形象接收下來。總之，眼、螄腦的聯繫就是那個變成形象的外力，加上要捕捉任何形象的意願的內力，形成從外面通到內部的一個通道。

　　我沒有錯，我現在還肯定這個設計在總體上是正確的，可我的錯誤在於以為視力既然會生在我的身上，也就會在她的身上。我製造了一個我自己的、和諧的、彩色的形象，為的是進入她的視覺接收系統，佔據其中心地位並在那裡長期穩定住，使她可以持續不斷地享有我，除了在視覺上，再加上夢想與記憶中的佔有。我感到在那同時她也發出了自己最美的形象，迫使我霧濛濛慢吞吞的感覺在自己視野裡發展，成為後來的明亮清晰的視覺。

　　於是我們的努力使我們變成了在一定意義上完美的物體，那時還不知道是什麼，我們變成了以自己形體而自我完美的完美者。我說的是視覺，是眼睛，但我沒有預料到一點：最終要睜開眼睛彼此相望，但那時我們看到的卻不是我們兩個人，而是很多其他人和事物。

　　四周充滿了無形無色的，內臟盡可能各就各位的長得好好的傢伙，它們根本就不想著自己要做什麼，如何表達自我，如何形成一個穩定的完美的形態，給看到自己的人一個豐富視覺的可能。它們來來去去，時而沉下，時而浮上，在空氣、水和礁石之間無憂無慮地轉悠著；而我們，我和她以及那些想從自身形成一種形態的人在那裡暗中努力。由於我們的努力，那塊從來沒有區別的空間變成了一個可觀的世界。誰利用它？這些外人，這些從前自己也沒想到過看的可能（因為樣子醜陋，即使互相看望，誰也不會有什麼收益），這些原來對形態的愛好最麻木的人。而我們埋頭做了工作的大部分，製造出可以看的事物，它們竟悄悄地占了最舒適便利的地位：適合於它們的懶惰，長出可以直接接收我們製作的形象的器官！可別說它們也付出了好一番辛苦勞動：它們頭上長滿那種黏稠的液體，可以因此而生成任何器官，何況它們已經有了感光器官，再昇華也不難。但要完善已有的器官，我倒要看看它們會怎麼個做法！如果沒有可觀看的物體，沒有可視物，又怎麼辦呢？一句話，它們花費了我們的辛苦才有了視覺！

　　結果，視覺，我們一直期待著的視覺，卻成了別人的視覺，發生了一場大革命：突然，在我們周圍有人睜開了眼睛，有了角膜、虹膜和瞳孔。真蛸和墨魚的腫大而乏味的眼睛，蝦和龍蝦的突出的眼睛，蒼蠅和螞蟻的複雜腫脹的眼睛，海豹那雙又黑又亮小得像大頭針一樣的眼睛，蝸牛長長的觸角尖上露出的球眼，海鷗毫無表情的眼睛探索著海面……一位潛水漁民戴著玻璃面罩在探索海底，一位船長的雙眼在望遠鏡後面觀望，一位女遊客在那副大墨鏡背後的雙眼把目光集中在我的貝殼身上，然後目光跟她的他相遇，就把我全然忘卻。我被一副老花鏡觀察著，我覺得那是一個動物學專家的老花眼，他想看清我時，有一群剛出生不久的小沙丁魚從我身前遊過，它們小得每條小身體只能容下一隻小黑眼，像一顆顆一隻眼的黑微粒在大海裡遊動。

　　所有這些眼都是我的，是我使它們成為可能；我憑著自己的積極主動，給它們提供了基本的物質形象。有了眼就有了一切，所以凡有眼的一切東西，都是從我的工作成果變成的，它們各有其形態和職能，而其中都有我一份貢獻。它們都與我有著關係，與我當初在那裡的努力有著關連。總而言之，我預見了一切。

　　說到底，我就在那些眼底，或者說那些眼底裡有另外一個我，一個我的形象。而我的形象能與她的形象相遇，那是她的最忠實的形象。我穿過虹膜的半液體化球體、瞳孔的暗室、視網膜的鏡宮，再漫無邊際地向我們真正的元素擴展。

學達書庫(xuoda.com)