宇宙奇趣全集(37)_卡爾維諾

三七

　　▼螺旋體

　　對於大部分軟體動物，同一個物種成員可見的機體形態在其生命中並不重要，因為它們彼此看不見，或者說它們對其他成員和環境只有很模糊的感知。但即便與其視力沒有任何關係，它們照樣具有看上去五顏六色的形態極美的外形（比如許多股足綱的貝類）。

　　§一

　　就拿我來說吧，當我貼在那塊礁石上的時候，你說的是它嗎？Qfwfq問，那海浪一起一落，我停在那裡，平平的，吸吮著能吸吮的東西，全部時間都在想它。你若想知道關於那個時候的事，我可以講的就很少了。我沒有形態，就是說我不知道有什麼形態，或者說我不知道自己可以有一種形態。我各部分都長了一點，長成什麼樣子就是什麼樣；你們要說那是輻射對稱式，就是我有輻射式對稱，可我實際上並沒有注意過。我為什麼該在某一部分比別的地方長得更多點？我既沒有眼，又沒有頭，身體各部位之間也沒有任何區別；你們一定想說，我有兩個孔，一個是嘴，一個是肛門，那就是雙方對稱，比你們所說的三葉蟲也多不了什麼；可是在記憶中那兩個孔並無區別，東西的進出都在於我，我想讓它經過哪裡就經過哪裡，進與出是一碼事，只是後來才有了區分和過多的講究。

　　我時時幻想，這卻是真的。比如我在腋下搔癢時，在腿搭腿時，還有一次讓我的鬚子長成刷子式。我說這些都是為了給你們做解釋：當時許多細節我都無法料到。我有一些細胞，它們大致相同，也都做著差不多一樣的工作，無非是一張一弛一緊一松。由於我沒有形態，我覺得自己就在所有形態中，能做所有動作、怪樣和弄出點動靜。總之，我的思想沒有什麼限度，而且不是思想，因為我沒有一個可以思維的大腦，我的每個細胞都想自己一次可以想的，而且不是通過形象思維，因為我們沒有任何形象，只是以一種不確定的方式感到自己在那裡，並不排除其他方式的感覺。

　　我那時的條件是豐富的、自由的、滿意的，但跟你們所想像的條件截然相反。我是光棍漢（那時的生產繁殖並不需要交配），健康而沒有過分的奢求。一個人年輕時，自己面前的全部進化之路都敞開著，同時也可以盡情享受軟體動物在礁石上那樣平平的濕濕的美美的滋味。跟後來的種種限制相比，再想到要以一種形態排斥另外一種形態，會覺得突然那麼身不由己，所以說還是我那時的生活最美好。

　　當然，我那時的生活全部集中於自身，真是無法與現在有種種關係的生活相比。我承認，或許是由於年輕，或許是由於環境影響，我當時有些自我欣賞。總之，我待在那裡，全部時間都在觀察自己。我看到身上的所有長處和短處，我喜歡我自己，不論優點缺點都喜歡；還應當注意到，我沒有可供比較的對象。

　　可是我還沒有落後到不曉得除了我之外還有其他事物存在：我趴著的那塊礁石，還有時時湧來的海水，還有其他的東西，世界。水是一種最可信賴的準確的信息工具：它給我帶來可食之物，我用我的全部表面去吸食。其他不可食之物我也去吸食，它們能讓我對周圍的事物有所瞭解。辦法是這樣的：來了一股浪，我貼在礁石上，稍微抬起一點身子，但這是很難捕捉的感覺，只要我放鬆一點壓力，嘶啦一下，水從我身下過去，留給我的是實質、感覺和刺激。這種刺激你們可沒有體驗，有時癢得我要笑破肚皮，有時是一種寒顫，有時是火辣辣的，有時又是渴望，總而言之，是一種不斷的開心與激動的交替感受。你們不要以為我只是被動地張著嘴接受送到身邊的一切，我很快就有了自己的經驗。我能迅速分析出來，送到跟前的是什麼東西，應該做出什麼舉動，以便最好地利用它，或者避免最不幸的後果。一切都在於收縮，或者憑藉我的每個細胞，或者適時放鬆：我可以做出選擇，拒絕吸吮或把吸入物吐出來。

　　這樣，我知道，還有其他的生物存在，在我身邊的東西都留下了痕跡，它們有的和我截然不同，有的跟我相似到讓我討厭。不，我現在正讓你們覺得我的脾氣是古怪的，這不是真的；每個個體當然有自己關心的事，但其他個體的存在使我安然，向我表明我周圍是一個可供居住的空間，讓我不再懷疑只有我存在，否則我會覺得在被流放。

　　也還有異性者。水傳來一種特別的振動，我記得我第一次發覺，或者說不是第一次，我發現，好像我一直就知道她們存在。發現了她們的存在，我有了一種好奇心，倒不是為看她們，也不是要讓她們看到我，因為首先我那時沒有視覺，其次我們也沒有區別：每個個體都與其他個體一樣，看我看他或看她感覺都是一樣的。我的好奇是要知道，我和她們之間是否會發生什麼事情。我在受一種折磨，不是做什麼特別的事，我知道沒有什麼事可做，更無特別之事可言，但要以某種方式對那種振動給予答覆，回報以一種相應的振動，或者就是我自己的一種振動，讓這種振動表現出確實與眾不同，你們現在稱做荷爾蒙的東西在當時對我是極美的。

　　喏，她們中的一個射卵了，嘶呋哩呋，嘶呋哩呋；而我就嘶呋嚕呋，嘶呋嚕呋，給卵子授精：一切都在大海裡進行，混合在一起，在陽光下溫和的水裡，我還沒有告訴你們，我感到了太陽，它使水變暖，也使石頭變熱。

學達書庫(xuoda.com)