遠山淡影(24)_石黑一雄

二四

　　妮基沒有回答就走了出去，一會兒我看見她大步走過草坪。我擦掉玻璃上的一塊霧，看著她。妮基走到花園的盡頭，走到假山中的魚池。她把飼料倒進魚池，在那裡站了幾秒鐘，盯著魚池。我可以看見她的側影；她很瘦，雖然穿著時髦衣服，卻明顯還是有些孩子氣。我看著風吹亂她的頭髮，心想她怎麼不穿外衣就出去了。

　　往回走時，她在西紅柿邊上停下。儘管雨點不小，她還是站在那裡觀察了它們一會兒。接著她走近幾步，開始小心翼翼地把藤弄直起來。她扶起幾根完全倒下去的藤，然後蹲了下來，膝蓋幾乎碰到了濕漉漉的草地，把我放在地上、用來趕走偷吃的鳥兒的網弄正。

　　「謝謝你，妮基，」她進屋時我對她說。「你太有心了。」

　　她嘟囔了一聲，在長靠背椅上坐下。我注意到她變得有些不好意思。

　　「我今年真的沒怎麼去管那些西紅柿，」我又說道。「不過我想也沒什麼關係。現在那麼多的西紅柿我都不知道該怎麼辦。去年，我把大部分都給了莫裡森夫婦。」

　　「哦天啊，」妮基說，「莫裡森夫婦。親愛的莫裡森老兩口怎麼樣了？」

　　「妮基，莫裡森夫婦都是很好的人。我想不通你幹嗎要這麼瞧不起他們。以前你和卡西還是最好的朋友。」

　　「哦沒錯，卡西。她最近怎麼樣了？還住在家裡吧，我想？」

　　「啊，是的。她現在在銀行上班。」

　　「很像她。」

　　「在我看來，她這個年紀做這個再適合不過了。還有，瑪裡琳結婚了，你知道嗎？」

　　「哦是嗎？她嫁給誰了？」

　　「我不記得她丈夫是做什麼的了。我見過他一次。他看來很討人喜歡。」

　　「我猜他是個教區牧師之類的。」

　　「好了，妮基，我真是想不通你為什麼非得用這種語氣。莫裡森夫婦一直對我們很好。」

　　妮基不耐煩地歎了口氣，說：「他們做事的方式就是讓我討厭。比如說他們教育孩子的方式。」

　　「可是你好幾年沒見到莫裡森夫婦了。」

　　「我以前認識卡西時已經見得夠多的了。他們那種人真是無藥可救。我想我應該替卡西難過。」

　　「你就因為卡西沒有像你一樣到倫敦去住而責怪她？我得說，妮基，這可不像你和你的朋友們所標榜的寬容大度。」

　　「哦，沒關係。反正你也不明白我在講什麼。」她瞥了我一眼，然後又歎了一口氣。「沒關係，」她看著另一邊，又說了一次。

　　我又盯著她看了一會兒。最後，我轉回窗臺，繼續擺弄我的盆栽，沒有說話。

　　「你知道，妮基，」幾分鐘後我說道，「我很高興你有處得來的好朋友。畢竟，現在你要過自己的生活。這是自然的。」

　　我的女兒沒有做聲。我看了她一眼，她正在看從抽屜裡找到的一份報紙。

　　「我很想見見你的朋友，」我說。「隨時歡迎你帶他們到這裡來。」

　　妮基輕輕地甩了一下頭，不讓頭髮遮住視線，繼續看報紙，臉上露出專注的神情。

　　我重新回到盆栽上，因為這些信號我再明白不過了。每當我打探她在倫敦的生活，妮基就擺出一副微妙的、但是相當斬釘截鐵的態度；她用這種方式告訴我，我不應該再問下去，不然會後悔。結果，我對她目前生活的認識大部分都是靠猜想。可是，在她的信裡——妮基總是記得寫信——她提到了一些在談話中不可能涉及的東西。比如說，我就是從信裡知道她的男朋友叫大衛，在倫敦的一所大學裡學政治。可是在談話中，要是我問到他好嗎，我知道那道障礙馬上就會嚴嚴實實地落下。

　　如此強烈地保護自己的隱私讓我想起了她的姐姐。因為事實上，我的兩個女兒有很多共同點，比我丈夫承認的要多得多。在他看來，她們是完全不同的；而且，他形成這麼一種看法，認為景子天生就是一個難相處的人，對此我們無能為力。其實，雖然他從未直說出來，但是他會暗示說景子從她爸爸那裡繼承了這種性格。我沒有反駁，因為這是最簡單的解釋：怪二郎，不怪我們。當然了，我丈夫並不知道小時候的景子是什麼樣的；他要是知道的話，就會發現這兩個女孩在小時候有多像。都是火爆脾氣，都有很強的佔有欲；生氣的話，不會像其他孩子那樣很快忘記他們的怒火，而是會悶悶不樂一整天。可是，一個長成了快樂、自信的年輕姑娘——我對妮基的未來充滿信心——另一個越來越不快樂，最終結束了自己的生命。我並不像我丈夫那樣，覺得可以把原因簡單地歸咎於天性或二郎。可是，這些事情都已經過去了，再想也沒什麼用了。

　　「對了，媽媽，」妮基說。「今天早上是你吧？」

　　「今天早上？」

　　「早上我聽見一些動靜。很早的時候，大概四點吧。」

　　「很抱歉吵到你了。對，是我。」我笑了起來。「怎麼了，你以為還會是誰呢？」我還在笑，一時停不下來。妮基瞪著我，報紙還攤在她面前。「哦，對不起我把你吵醒了，妮基，」我終於止住了笑，說道。

　　「沒關係，反正我已經醒了。這幾天我好像都睡不好。」

　　「換了房間也睡不好？你可能得去看醫生。」

　　「我可能會去。」妮基說道，又繼續看報紙。

　　我放下一直拿著的大剪刀，轉向她。「你知道，很奇怪。今天早上我又做了那個夢。」

　　「什麼夢？」

　　「我昨天跟你說的那個，不過我想那時你沒有在聽。我又夢見了那個小女孩。」

　　「哪個小女孩？」

　　「那天我們在村裡喝咖啡時看見的，在蕩秋千的那個。」

　　妮基聳了聳肩。「哦，那個，」她沒有抬頭，說。

　　「其實，根本不是那個小女孩。今天早上我意識到這一點。看似是她，但其實不是。」

　　妮基又一次抬起頭來看著我，然後說：「我想你是指她。景子。」

　　「景子？」我微微地笑了。「多奇怪的想法。為什麼是景子呢？不，跟景子沒有關係。」

　　妮基還是不確定地看著我。

　　「只是我以前認識的一個小女孩，」我說。「很久以前。」

　　「哪個小女孩？」

　　「你不認識。我很久以前認識的。」

　　妮基又聳了聳肩。「我甚至壓根就無法入睡。我想昨天晚上我只睡了大概四個小時。」

　　「太讓人擔心了，妮基。特別是在你這種年紀。你可能得去看醫生。你隨時可以去找弗格森醫生。」

　　妮基又做了個不耐煩的動作，繼續看她爸爸登在報紙上的文章。我看了她一會兒。

　　「其實，今天早上我還意識到別的事情，」我說。「關於那個夢的。」

　　我女兒似乎沒有在聽。

　　「你瞧，」我說，「那個小女孩根本不是在秋千上。一開始好像是秋千。但其實她不是在秋千上。」

　　妮基嘟囔了句什麼，繼續看報紙。

學達書庫(xuoda.com)