布魯克林有棵樹(131)_貝蒂·史密斯

一三一

　　次日，有個模樣機靈的傢伙提著個手提箱來了。老闆回答了很多問題，那機靈人將這些答案在印刷表格的空白處一一填寫好。然後，讓人心痛的一幕出現了。老闆得開出一張將近四百塊的支票來——這是客戶被迫撤銷訂閱後，老闆欠下的餘款。那個機靈人一走，老闆立刻四處借錢，不想讓支票跳票。

　　從此以後，局裡的業務江河日下。老闆不問青紅皂白，什麼背景的客戶都不敢再接。劇院演出季節一結束，演員客戶也丟了。過去春季圖書出版，會帶來幾百個作者客戶，這些客戶每人會花五塊錢臨時訂閱文摘。另外，還有花幾百塊訂閱的出版商客戶。現在，過去客戶熙熙攘攘的局面結束了，只剩下涓涓細流。出版社在觀望，希望事態平息下來，這期間一些重要出版物他們緩著不出。很多研究人員考慮到自己會應徵入伍，也取消了訂閱。即便業務量不變，模範文摘局也撐不下去了，因為員工已經在流失。

　　政府預計會出現人手短缺，便在三十四街的大郵局開展了招聘考試，面向全社會招收女性員工。很多閱讀工參加了考試，順利通過，馬上就去上班了。從事體力勞動的所謂「俱樂部」成員幾乎是一起離職，應徵去一家戰時工廠上班，非但工資成了原來的三倍，而且大家還給他們「愛國者」的高帽子戴。老闆的妻子重操舊業，回來當閱讀工。除了弗蘭西之外，老闆把其他閱讀工都解雇了。

　　只剩下三個人，以一當十地在做所有事情，大屋子裡顯得空蕩蕩的。弗蘭西和老闆妻子讀報、歸檔並照應辦公室其他事務。老闆有氣無力，像砍東西一樣胡亂裁著報紙，地址條印得模糊不清，貼東西貼得東倒西歪。

　　到了6月，他終於放棄了。他讓人把辦公室設備賣掉，房租違約了，至於向客戶退款的問題，他的解決辦法很簡單：「讓他們告我好了。」

　　弗蘭西知道紐約只有另外一家文摘局，她打了電話過去，問他們要不要閱讀員。對方說絕對不會招聘新閱讀員。「我們對本局閱讀員很好，」那人用一種抬杠的口氣跟她說，「永遠不需要換人。」弗蘭西想她這樣說也不錯，她把這話說了出來，然後將電話掛了。

　　上午餘下的時間，她在局裡看招工啟事。她不去找那些辦公室工作，知道自己要是聘上了，還得從管檔案做起。在辦公室裡，除非是從做速記員或者打字員開始，否則根本沒有機會。總而言之，她還是喜歡去工廠做事。她更喜歡工廠裡的人，也喜歡讓手忙著，把頭腦騰出來想東西。當然了，媽媽是不想讓她去工廠打工的。

　　她看到了一份廣告，上面的工作似乎是工廠和辦公室工作的完美結合：在辦公室裡用機器。一家通信公司招收訓練工，教這些女學徒工使用電傳打字機。在訓練期間就能拿錢，每週十二塊半。工作時間是下午五點到凌晨一點。要是能得到這份工作，起碼她晚上有事情做了。

　　她去和老闆道別的時候，老闆說她最後一個星期的薪水先只能欠著。他說他有弗蘭西地址，到時候會寄過去。弗蘭西跟老闆、老闆夫人和自己最後一個月的工作道別了。

　　那家通信公司在摩天大樓裡辦公。大樓上可俯瞰紐約市區的東河。弗蘭西將前老闆熱情洋溢的推薦信交了上去，然後和另外十幾個女孩一樣，填了一份求職表。她還參加了一項能力測試。測試的題目頗有些愚蠢，比如一磅鉛和一磅羽毛哪個重。顯然，這考試她通過了。公司給了她一個號碼、一把儲藏櫃鑰匙（她還交了兩毛五分錢押金），並叫她次日五點來上班。

　　弗蘭西回到家裡的時候，還不到四點鐘。凱蒂在樓裡清掃。看到弗蘭西上樓，她頓時面露不安。

　　「別這個憂心忡忡的樣子，媽媽。我又沒有生病。」

　　「原來是這樣啊。」凱蒂如釋重負，「我還以為你把工作丟了呢。」

　　「是丟了。」

　　「我的天！」

　　「最後一個星期的薪水也拿不到。不過我又找了個工作……明天就去上班……每週十二塊五。到時候我想還會加吧。」凱蒂開始問問題了。「媽媽，我累了。媽媽，我不想講話了。我們明天再說。我也不想吃晚飯了，我這就去睡覺吧。」她上了樓。

　　凱蒂坐在臺階上，開始擔憂起來。自從戰爭開始後，食品等物品價格飛漲。過去這個月，凱蒂都沒法給弗蘭西的銀行賬戶裡存錢。每週十塊錢不夠用啊。勞瑞每天要喝一夸脫牛奶，奶粉又貴。還要喝橙汁。現在每週只有十二塊五……扣除了弗蘭西的零花錢，剩下的比以前還少了。不過就快放假了。尼雷暑期也可以打工。可是入秋了怎麼辦？尼雷一定會繼續上高中。弗蘭西到了秋天也一定要上高中去了。可是怎樣才行呢？怎樣才行呢？她坐在那裡，心裡很是著急。

　　弗蘭西進屋略略看了一眼睡著的寶寶，把衣服脫掉，上床了。她雙手合住，抱在腦後，眼睛盯著灰色天窗。

　　「我現在，」她在想，「十五歲了，一無所成。我工作不到一年，就換了三份工作。過去我還覺得換換工作很好玩。現在我害怕了。前面兩份工作我都沒有錯，可是都被人裁了。我做每份工作都盡心盡力。現在又得從頭來過。不過現在我害怕了。這回新老闆要是說『你給我跳一次』，我會給他跳兩次，免得又把工作丟了。我真是害怕啊，家裡還就靠我這錢養家了。可是以前我沒有工作的時候，大家是怎麼過的呢？當然，現在有了勞瑞。尼雷和我那時候也小，需要不大，爸爸也還能管點事。」

　　「好了……再見吧大學。大學上不成，其他一切也都再見吧。」她的臉轉了過去，不再看那灰色的天窗，眼睛也閉上了。

　　弗蘭西在一個大屋子的電傳打字機前坐著。弗蘭西的打字機上方拴了個鐵蓋，把鍵盤擋住看不見。屋子前面釘著一張巨大的鍵盤示意圖。弗蘭西眼睛看著圖，手摸著蓋子下面的字母。第一天就這樣過了。第二天，公司給了她一疊電報讓她打，她眼睛從電報看到示意圖，手則摸著字母。第二天結束，打字機上的字母位置她都已經記住，不用去看圖了。一周後，公司把那上面的蓋子拿走了。現在有沒有蓋子都已經無所謂。弗蘭西學會盲打了。

　　有個講師過來，跟大家講了講電傳打字機的原理。那一天，弗蘭西在收發模擬的電報。然後她被派到紐約——克利夫蘭線路值班。

　　她在想，自己在這打字機前，打出來的話語能傳到千里之外的俄亥俄州克利夫蘭，在那邊機器的捲筒紙上打印出來，這真像個奇跡。同樣神奇的是，俄亥俄州克利夫蘭那邊女孩打的字，能從弗蘭西這邊印出來。

　　這工作很簡單。弗蘭西一個小時發，一個小時收。換班的時候有兩個十五分鐘休息時間，到了晚上九點是半個小時「午飯」時間。她分到一條線路後，工資漲到了每週十五塊。總而言之，這工作還不賴。

　　弗蘭西上晚班家人也適應了過來。她下午四點後不久就離開家門，回家的時候兩點不到。她按門鈴三下之後，才到過道裡，這樣能把媽媽叫醒，也能確保弗蘭西不被藏在過道裡的壞人偷襲。

　　弗蘭西每天上午睡到十一點，在家和勞瑞一起，凱蒂便不用起早了。她每天開始先清掃自己所在的樓房。等她去清掃另外兩幢樓的時候，弗蘭西已經起床，在照看勞瑞了。弗蘭西星期天晚上也得上班，星期三休息一晚上。

　　弗蘭西很喜歡這種新安排。這樣一來，晚上的寂寞就打發掉了，這對媽媽也好。另外，弗蘭西每天還能帶勞瑞去公園，呆一兩個小時，曬曬太陽，這對她對寶寶都有好處。

　　凱蒂想了個辦法，跟弗蘭西說了。

　　「他們要不要你一直上晚班？」她問。

　　「他們要不要？他們求之不得。哪個女孩想上晚班啊？不然怎麼會去排新手值晚班？」

學達書庫(xuoda.com)