布魯克林有棵樹(129)_貝蒂·史密斯

一二九

　　史蒂夫拿了結婚證，和茜茜重辦了次婚禮。這回是個衛理會牧師主持的。這是茜茜頭一回在教堂結婚，她相信她終於真結婚了，以後會至死不渝。史蒂夫很幸福。他愛茜茜，怕失去她。她離開以前那些丈夫，都是說散就散，毫不後悔。他怕她也會離開自己，而且把他寵愛的寶寶一起帶走。他知道茜茜很信教會，不管是什麼教會，天主教、新教都行；他知道在教會舉辦的婚禮茜茜不敢說散就散。他們相處的幾年中，這是他頭一次感到自己幸福、安全、能幹。茜茜發現自己不可收拾地愛上了他。

　　有天晚上，凱蒂上床後，茜茜過來找她。她叫凱蒂不要起來，說就到臥室跟她說會兒話。弗蘭西坐在廚房桌子前，將一些詩歌剪貼到舊筆記本上。她在辦公室裡放了個刀片，將她喜歡的詩歌和故事裁剪下來，放入剪貼簿。一本剪貼簿命名為《諾蘭古典詩歌集》。另外一本命名為《諾蘭現代詩歌集》。第三本是《安妮·勞瑞之書》，書中收藏了一些童謠和動物故事，準備等勞瑞大些時讀給她聽的。

　　黑暗的臥室裡傳來的談話聲有一種讓人舒心的節奏感。弗蘭西剪貼的時候聽著裡面的話。她聽到茜茜說：

　　「……史蒂夫，真好，真是個體面人。我意識到這一點的時候，都為以前那些個人痛恨我自己——我是說那些丈夫之外的人。」

　　「你沒有跟他說還有其他人吧？」凱蒂憂心忡忡地問。

　　「我有那麼傻嗎？不過我真心希望，他是第一個也是最後一個。」

　　「女人都這麼說。」凱蒂說，「這麼一說，意味著她的生活要發生變化了。」

　　「你怎麼知道的？」

　　「如果她從來沒有戀愛過，她會瞎折騰一氣，想著自己該有的歡樂沒有得到，想著機會稍縱即逝，想著現在機會不再來這些，一直要瞎折騰到最後情況發生變化為止。要是她的情人太多吧，又會說自己那時候做得如何如何不對，現在如何如何後悔。可是她還會照老樣子下去，因為她心裡也清楚，不用多久，她作為女人的一面也會慢慢消散，消失。要是她一開始就沒覺著男人有什麼好，那麼情況轉變的時候，她反倒更能接受。」

　　「我可不希望再發生什麼變故。」茜茜憤憤地說，「首先，我太年輕了。第二，我也受不了。」

　　「有朝一日，我們都會遭遇到這些的。」凱蒂歎了口氣。

　　茜茜的話音裡帶著恐懼。「不能再生孩子……不陰不陽……長成肥婆……下巴上長出短須來。要是這樣，倒不如去死！」她傷心地哭了。「但是不管怎樣，」她又洋洋得意地補充道，「我還不到那種變化的時候，我現在又有了。」

　　暗暗的臥室裡一陣響動。弗蘭西能想像媽媽用胳膊撐著坐起來的樣子。

　　「不，茜茜！不！你不會又有身孕了吧？這都發生十次了，十個孩子都是死嬰。這一次你快三十七了，怕是更難吧。」

　　「這個年紀生孩子不成問題。」

　　「不行的，要是生下來再有個三長兩短，你也受不了啊。」

　　「你不用擔心，凱蒂。這孩子會活下來的。」

　　「你每次都這麼說。」

　　「這次我肯定上帝站在我這一邊。」她用一種平靜而自信的口吻說。過了一會兒，她又說：「我把小茜茜的來歷都跟史蒂夫實說了。」

　　「他怎麼說的？」

　　「他說他一直都知道我沒有生小茜茜，不過我說得那麼肯定，他也弄糊塗了。他說現在沒關係了，只要不是茜茜跟其他男人生的就行，再說孩子也是一開始就抱過來的，跟親生的沒什麼兩樣。說來也巧，孩子居然跟他很像。她的黑眼睛像他，下巴也像他，圓圓的，耳朵也一樣是小小的，耳廓貼近頭部。」「她的黑眼睛來自露西亞，而世界上有一百萬人長著圓下巴、小耳朵。要是史蒂夫因為孩子像他而開心，這樣也就行了。」一段漫長的沉默之後，凱蒂開口了。「茜茜，你有沒有問過那戶意大利人家，這孩子的父親究竟是誰？」

　　「沒有問。」茜茜也等了好久，才接著說。「那女孩如何如何受困、人住哪裡，這些問題你猜是誰跟我講的？」

　　「誰？」

　　「史蒂夫。」

　　「哦，我的天！」

　　兩人都沉默了好久，然後凱蒂說道：「當然，這純屬巧合。」

　　「當然。」茜茜也同意，「他說是店裡有個同事跟他說的。說有個同事就住在露西亞那條街。」

　　「當然。」凱蒂重複了一聲，「你知道布魯克林這地方，莫名其妙的事情也不知道有多少。比如有時候我在街上走，想著什麼五年都沒見過的人，你瞧怎麼著？一轉街角，就會看到這人朝我走過來。」

　　「我知道。」茜茜回答說，「有時候我做過平生從來沒有做過的事，突然我會覺得這事我做過，或許是前生做過……」她的聲音淡了下去。過了一會兒她說：「史蒂夫總是說他不要別人的孩子。」

　　「所有男人都這麼說。生活很滑稽。」凱蒂接著說，「一兩件事情碰巧湊在一起，人們什麼解釋都可能有。你認識那女孩只是巧合。同樣那個傢伙可能跟店裡十幾個人都說過。史蒂夫碰巧跟你提到，碰巧那孩子圓下巴而不是方下巴。這都不像巧合，叫什麼來著……」凱蒂停下來想詞兒。

　　弗蘭西在廚房裡，突然對這些談話產生了濃厚興趣，雖然她也知道自己本不該偷聽。媽媽沒詞的時候，她不經意地給說了出來：

　　「你是說緣分吧，媽媽？」她叫了起來。

　　臥室裡靜下來，寂靜中透出震驚。接著談話繼續，但這次是耳語聲。

學達書庫(xuoda.com)