布魯克林有棵樹(111)_貝蒂·史密斯

一一一

　　茜茜和勞瑞呆一起，艾薇、媽媽還有兩個畢業生去舍弗萊冰淇淋店參加晚會。舍弗萊冰淇淋店裡到處都是慶祝畢業的人，坐得滿滿的。孩子們都拿著證書來了，女孩子還帶上了自己的鮮花。每張桌子上都有爸爸或者媽媽陪著，有的是雙方都在。諾蘭家在冰淇淋屋後面找到了一張空桌子。

　　店裡到處都是大呼小叫的孩子、笑容滿面的父母和腳步匆匆的侍者。有些孩子十三歲了，有幾個十五歲了，但是大部分孩子和弗蘭西一樣，是十四歲。大部分男孩子是尼雷同學，尼雷一屋子四處跟人打招呼，忙得不亦樂乎。弗蘭西和那些女孩子本不熟識，可她還是開開心心向她們招手，大聲打招呼，仿佛和她們是多年的密友。

　　弗蘭西為媽媽感到自豪。別人的媽媽有的頭髮發白，大部分胖得椅子背都罩不住她們的贅肉。媽媽身材苗條，根本不像快三十三歲的樣子。她的皮膚依然那麼平滑，她的頭髮還和過去一樣，是那黑色鬈髮。「要是給她穿一身白裙子，」弗蘭西心想，「胳膊裡再捧一束白玫瑰，她都可以裝十四歲女生了——只是自爸爸去世後，她眉宇間的皺紋越來越深了。」

　　她們點了冰淇淋。弗蘭西腦子裡有個單子，上面列有各式各樣的蘇打味冰淇淋。她按照這個單子從前往後吃，這樣以後她就可以跟人說全世界所有味道的蘇打冰淇淋她都吃過。這一次，輪到菠蘿冰淇淋了，她於是點了這個。尼雷要了他常點的巧克力蘇打冰淇淋。凱蒂和艾薇選了平常的香草冰淇淋。

　　艾薇在給屋子裡這些人編故事，逗得弗蘭西和尼雷開懷大笑。弗蘭西不時看看媽媽。艾薇的玩笑媽媽都沒有發笑。她慢慢品嘗著冰淇淋，眉宇間的皺紋更深了。弗蘭西知道她滿腹心思。

　　「我這兩個孩子，」凱蒂在想，「十三、十四歲所受的教育，就勝過了三十二歲的我自己。可是這些還不夠。想想我在他們這個年齡的時候多麼無知。是的，即便我結婚生孩子了，還是這麼無知。我那個時候，還相信巫婆的符咒呢。接生婆跟我說那魚市上的女人，我居然還相信。我這兩個孩子起點就比我高。他們永遠不會那麼無知。

　　「我讓他們從初中畢業了。我也撐不下去了。我所有的計劃……尼雷當醫生，弗蘭西上大學……都行不通了。寶寶……他們肚子裡是不是裝夠知識了，能有點進步了？我不知道。莎士比亞……《聖經》……他們知道怎麼彈鋼琴，可是現在也不練了。我教他們乾淨、誠實，不受嗟來之食。不過有了這些夠嗎？

　　「不久，他們就要受老闆管轄，和新的人相處。他們會走別的路子。是好，是壞？他們成天工作，晚上就不會和我在一起。尼雷會去找他的哥們。弗蘭西呢？看書……去圖書館……看演出……聽免費講座或者演唱會。當然，我還有寶寶。寶寶。她的起點也高。等她畢業了，哥哥姐姐或許能看著她上高中呢。我一定要讓勞瑞過上更好的日子，比哥哥姐姐更好。兩個大的小時候老吃不飽，穿不好。我再怎麼努力都不夠。現在他們還是小孩子，就要去工作了。唉，要是我能讓他們上高中多好！求求您上帝。我寧可少活二十年。我會日夜工作。當然，我不能不在。我不在了，誰照顧寶寶？」

　　一陣響徹全屋的歌聲打斷了她的思緒。有人唱起一首流行的反戰歌謠，其他人也跟著唱起來。

　　〖我們生下兒子，並非要他當兵打仗。
　　我們養大兒子，為的是驕傲和榮光……^①

　　﹛① 出自《生子並非為當兵》一歌，詞作者艾爾弗瑞德·布萊恩，曲作者艾爾·皮昂塔多西，版權由裡奧·菲斯特公司於1916年登記，1943年由該公司延續。本書獲授權使用上述歌詞。——原注﹜

　　凱蒂繼續沉浸于她的思緒。「沒有人能幫助我們。沒有人。」她的腦海裡閃現出麥克舍恩警官來。勞瑞出生的時候，他送了一個果籃過來。她知道麥克舍恩今年9月從警隊退休，準備競選他老家皇后區的議員。人人都說，他篤定能當選。她聽說麥克舍恩警官的妻子病得很重，或許活不到丈夫當選的那一天。

　　「他會再娶的。」凱蒂心想，「當然，他會去找那種會社交的女子……幫助他……就像其他那些政客的妻子一樣。」她看了自己的雙手好久，然後放到桌子下，仿佛為這手感到羞愧似的。

　　弗蘭西注意到了。「她在想麥克舍恩警官呢。」她猜想。她還記得那次郊遊的時候，麥克舍恩警官看到她的時候，她給自己戴上了棉手套。「他喜歡媽媽。」弗蘭西心想，「不知她知不知道？她一定知道。她似乎無所不知。我猜她要是想的話，是可以和他結婚的。不過他別指望她叫爸爸。我的爸爸去世了。不管媽媽是否和他結婚，對我來說他始終都是某某某先生。」

　　他們的歌也快唱完了。

　　〖要是所有媽媽都說，
　　不生兒子上戰場，
　　世上哪有戰爭可言？

　　「……尼雷，」凱蒂心想，「今年十三歲。等戰爭來了，打完了，他還不足入伍年齡，謝謝上帝。」

　　現在，艾薇姨媽在輕輕地唱著，對他們的歌曲進行篡改。

　　〖誰敢貼鬍鬚在他肩

　　「艾薇姨媽，你的歌編得怎麼這麼糟。」弗蘭西說，她和尼雷狂笑起來。凱蒂突然從自己的思緒中回過神來，抬頭看著，也笑了。等侍者拿賬單過來的時候，大家都不講話了，全部看著凱蒂。

　　「她可別犯傻，留小費給他。」艾薇心想。

　　「媽媽知不知道該留五分錢小費？」尼雷在想，「但願！」

　　「不管媽媽怎麼做，」弗蘭西心想，「都沒有錯。」

　　在冰淇淋店裡平時不需要留小費，但是遇到特別的慶祝，應該留五分錢小費。凱蒂看到賬單上寫的是三毛錢。她的舊錢包裡有一枚硬幣，是五毛錢。她將這錢放在賬單上。侍者拿了過去，拿回四個五分錢硬幣，排成一排。他在附近站著，等著凱蒂拿起三枚硬幣。凱蒂看了看四枚硬幣。「四塊麵包啊。」她想。四雙眼睛看著凱蒂的手。凱蒂毫不猶豫地伸出手，毅然決然地將四枚硬幣推給侍者。

　　「不用找零了。」她大氣磅礴地說。

學達書庫(xuoda.com)