布魯克林有棵樹(88)_貝蒂·史密斯

八八

　　▼第三十六章

　　三天后，約翰尼去世了。

　　那一天晚上，他上了床，凱蒂坐在他身邊陪著，直到他睡著。後來她去和弗蘭西睡，以免吵著他。晚上不知什麼時候，他爬起來，默默穿好衣服，走了出去。第二天晚上他沒有回來。接下來的那天，大家開始找他。他們四處找，把他平常去的那些地方都找了個遍，但是這些地方的人都說約翰尼已經一個星期沒有來了。

　　次日晚上，麥克舍恩把凱蒂帶到了天主教醫院。路上，他儘量用安慰的口氣，把約翰尼的情況告訴她。約翰尼那日凌晨被人發現，當時他蜷縮在一戶人家的門口。警察發現的時候，他已經不省人事。他的禮服都扣起來了，遮住了內衣。警察看到了他脖子上掛著聖安東尼像章，便叫來了天主教醫院的救護車。他身上沒有任何證明身份的文件。後來警察在警局裡做報告，對昏迷者進行了描述。麥克舍恩例行檢查報告，無意中看到了這些描述。第六感告訴了他這人是誰。跑到醫院一看，發現果然是約翰尼·諾蘭。

　　凱蒂到醫院的時候，約翰尼還活著。他得了肺炎，醫生告訴她，可是沒有救活的機會，只能活幾個小時了。他已經到了瀕臨死亡的昏迷階段了。他們帶著凱蒂去看他。那病房長長的，好似走廊。病房裡還有其他五十來張病床。凱蒂謝過麥克舍恩警官，與他道別。麥克舍恩知道她要和約翰尼單獨在一起，便識趣地離開了。

　　一面充滿死亡意味的簾子，圍在約翰尼病床四周。他們拿來一把椅子，讓凱蒂可以長時間坐在那兒，看著約翰尼。約翰尼的呼吸沉重，臉上有淚痕。凱蒂一直呆在那裡，到他斷氣。他一直沒有睜開眼睛，沒給老婆留下一句話。

　　凱蒂回家的時候，天已經黑了。她決定天亮再告訴孩子。「他都走了，讓他們睡一宿好覺吧。」她想，「再無憂無慮地睡上一晚上。」她只是告訴孩子們，父親病重，進了醫院。別的話她都沒有說。她看上去有些異樣，孩子們也不敢多問。

　　天亮的時候，弗蘭西醒了，看到媽媽坐在尼雷床邊。她的眼圈發烏，似乎在那兒坐了整整一宿。看到弗蘭西醒來，便叫她立刻起床，穿好衣服。她把尼雷搖醒，同樣輕輕告訴他起床穿衣。她自己進到廚房。

　　臥室裡又陰又冷，弗蘭西穿衣的時候凍得直哆嗦。她等著尼雷，不想一個人去見媽媽。凱蒂坐在窗戶邊。他們走過來等著。

　　「你們的父親去世了。」她告訴他們。

　　弗蘭西麻木地站在那裡，既不感到驚訝，也不感到悲痛。她什麼感覺也沒有。媽媽說的話，似乎沒有意義。

　　「你們不要為他哭。」她下令說。接下來的話也很荒謬。「他現在解脫了，或許比我們還要幸運。」

　　醫院有個勤雜工吃一個殯葬店老闆的回扣，約翰尼一死，他立刻向殯葬店老闆通報了消息。這位精明的殯葬店老闆比其他同行棋高一招：別人等生意上門，他則是追著生意跑。一大早，這位用功的殯葬店老闆就來找凱蒂了。

　　「諾蘭夫人，」他偷偷看了一眼勤雜工給的條子後說道——那條子上寫著凱蒂的姓名住址，「我對您喪親之痛深表同情。我只能這麼勸您：您現在的遭遇，我們以後也都要經歷。」

　　「您想要什麼？」凱蒂開門見山地問。

　　「想要成為您的朋友。」她的誤解還沒有來得及形成，他匆匆又接著說：「關於這個，這個遺體嘛……似乎……似乎是要……我的意思是……」他又匆匆看了一眼手裡的紙條。「我的意思是說諾蘭先生。我請您把我當成您的朋友，一個提供安慰的朋友……值此……會給您……這麼說吧，我的意思是請您把一切交給我來辦。」

　　凱蒂明白了。「我想一切從簡，請問要多少錢？」

　　「關於錢多錢少您就不用操心了。」他顧左右而言他，「我會把葬禮辦得好好的。我對諾蘭先生崇敬有加，崇敬有加。」（他其實根本不認識諾蘭先生。）「我一定要給辦到最好，此事包在我身上了。錢您不要擔心。」

　　「我是不用擔心，反正我也沒錢。」

　　他舔了舔嘴唇。「當然，除了保險錢之外。」這是個問題，不是一句簡單的陳述。

　　「保險是有的，有一點保險。」

　　「啊！」那人高興得直搓手，「那我就能幫上一把了。保險的理賠過程很複雜，要過很久才能拿到錢，您不如讓我來接手此事好了，我還不另收錢。您在這裡簽個字就好。」他迅速從口袋裡拿出一張紙來，「保險的事情就交給我好了。葬禮的錢我自己墊上，收到保險錢就從裡面拿出來抵扣。」

　　所有的殯葬店都提供這項「服務」。這其實是個小把戲，目的是要看到保險能賠償多少錢。知道了金額後，他們會把葬禮的費用控制在理賠額的百分之八十。得留下一點錢，給死者家屬買喪服用，這樣大家才滿意。

　　凱蒂拿出了保單，放在桌上。殯葬店老闆那久經考驗的眼睛掃了一下，就看出了保險金額來：兩百塊。他假裝沒有看保單的樣子。凱蒂簽字的時候，他說了一些其他事情。最後，似乎是要下結論似的說道：

　　「告訴您我會怎麼做吧，諾蘭夫人。我會給死者風光大葬的，用四駕馬車，鎳把手棺材，收您一百七十五。平時我收兩百塊的，我不賺您一分錢。」

　　「那您幹嗎接這生意？」凱蒂問。

　　這話並沒有給他什麼刺激。「這樣做嘛，是因為我喜歡諾蘭先生。他這人多好啊，又那麼勤快。」他看到凱蒂臉上露出驚訝的表情。

　　「我不知道。」她猶豫著說，「一百七十五……」

　　「這還包括彌撒的費用。」他匆匆又補充道。

　　「那好吧。」凱蒂悶悶地說了聲。她也不想為這事繼續和他爭了。

學達書庫(xuoda.com)