布魯克林有棵樹(7)_貝蒂·史密斯

七

　　▼第二章

　　圖書館又小又破，只不過弗蘭西覺得它漂亮。她對圖書館的感覺和她對教會的感覺一樣。她把門推開，走了進去。她喜歡舊的皮封套、圖書館漿糊、新鮮借書戳油墨混雜在一起的氣味，覺得這比大彌撒上燒的香還好聞。

　　弗蘭西覺得這個圖書館應該收藏著全世界的書。她計劃把全世界這所有的書讀個遍。她按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不放過。她記得她讀的第一本書作者就叫Abbott。她這麼一本本地讀了有一段時間，現在已經讀到B了。到目前為止，她讀完了關於蜜蜂（bee）、水牛（buffalos）、百慕大（Bermuda）假日和拜占庭（Byzantine）建築的書了。她很熱心地在讀，可是她也承認B打頭的有些書真是難啃。不過弗蘭西天生喜歡讀書，逮到什麼讀什麼：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，連時刻表和食品店的價目表她都讀。有些東西讀來很好，例如路易莎·奧爾科特的書就不錯。她打算，等把Z字頭的書也讀完了，她會回頭重讀奧爾科特的書。

　　星期六是個不一樣的日子，她犒賞自己，不按字母順序來讀。那一天，她會讓圖書管理員推薦一本書給她看。

　　進了門，弗蘭西輕輕把門關上——這是圖書館的規矩，快快看了一眼圖書管理員桌子一端那金褐色陶罐。看罐可知時節。秋天的時候，罐裡頭會放幾束南蛇藤；到了聖誕節左右，這裡會插上冬青。要是裡頭放的是褪色柳，她就知道春天近了，哪怕地上還有雪。今天是1912年的一個星期六，季節是夏季，這罐裡放的是什麼呢？她的眼光慢慢看上去，看到綠色的細莖，和小小的、圓圓的葉子，然後她看到的是……金蓮花！紅色，黃色，金色，象牙白。這美麗的景象讓她的印堂部位都發痛了。她一輩子也不會忘掉。

　　「等我長大了，」她想，「我會買個褐色的碗，在炎熱的8月，我會在裡頭放滿金蓮花。」

　　她把手放到光滑的桌面上——她很喜歡這光滑的感覺。她看著擺放得整整齊齊的削好的鉛筆、乾淨的綠色記事本、白色大肚子罐子裝著的漿糊、有條不紊放著的成堆卡片，還有等待放回書架的書籍。那支筆尖上方有日期戳的神奇鉛筆，正孤零零放在記事本邊上。

　　「是的，等我長大了，有了自己的房子，我不要豪華椅子，不要花邊窗簾，也不要室內橡膠樹。我只要這樣的書桌，放在客廳裡，還有白牆壁。每個星期六晚上有一本乾淨的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那裡隨時派上用場。還要金褐色的碗，裡頭總放著一朵花，或是一些葉子，或是一些漿果，還有書……書……書……」

　　她給自己挑星期天的書，書的作者必須姓布朗（Brown）。弗蘭西猜自己看布朗的書大概看了幾個月了吧。看完布朗就看布朗（Browning）了。她難受地哼了聲，恨不得早點看到C，這樣就可以看到瑪麗·科雷利的書了。這書她以前翻過，很喜歡。她能否看到這一本呢？或許她應該每天看兩本，或許……

　　她在桌子前站了好久，圖書管理員要屈尊來照應她了。

　　「要什麼？」那位女士沒好氣地問。

　　「這本書。我要這本。」弗蘭西將書推上前來。她把書的封底翻開，從裡頭的小封袋裡抽出卡片來。是圖書管理員訓練孩子們這麼遞書給她的。這樣，每天她就可以少翻開幾百本書，也可省掉從每本書的封袋裡抽卡片的工夫。

　　她將卡片拿過來，蓋好戳，放入書桌的一個槽子裡。她給弗蘭西的卡片蓋了戳，推回給她。弗蘭西拿起來，但是還沒有走。

　　「還有什麼？」圖書管理員看也不看她就接著問。

　　「可不可以給一個女孩推薦一本好書呢？」

　　「多大？」

　　「十一歲。」

　　每週弗蘭西都提同樣的要求，可圖書管理員還是回以同樣的問題。卡片上的名字對她毫無意義，再說她也不看孩子的臉。弗蘭西每週來借一本書，星期六借兩本，跑得這麼勤也無用。如果她能微笑一下，或是說句友善的話，弗蘭西就很開心了。她愛圖書館，也希望圖書館的管理人員能讓她欽佩。可惜圖書管理員總想著別的事。她反正也討厭小孩兒。

　　當這個女人伸手去桌子下頭拿書的時候，弗蘭西急得都有些發抖了。書拿出來的時候，她看到了標題是《如果我是國王》，作者麥卡錫。棒極了！上周是《格勞斯塔克的比華利》，兩周前也是這本。麥卡錫這本她只看過兩回。圖書管理員將這兩本書翻來覆去推薦過很多次。或許她自己只看過這麼兩本；或許有什麼榜單上推薦了它們；或許她發現這書最好打發十一歲小女孩。

　　弗蘭西把書緊緊抱著，一路小跑著回家，路上總想著找個臺階，坐下來就讀，可是她還是將這個欲望克制住了。

　　終於到家了，坐在太平梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在太平梯上墊了個墊子，從床上拿來枕頭，靠在欄杆上。幸運的是，冰箱裡還有冰。她鑿了一小塊下來，放進一杯水裡。早晨買的粉白相間的威化餅她放在一隻小碗裡。小碗有些開裂，但是那藍藍的顏色賞心悅目。她把杯子、碗和書放到窗臺上，然後爬上太平梯。到了太平梯，她就等於住在樹上了。樓上的、樓下的、左右兩邊的人都看不見她。可是她可以透過樹葉，將一切都收入眼簾。

　　這是個陽光燦爛的下午。一陣懶洋洋的暖風吹過，帶來了溫暖的海洋氣息。樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。院子裡一個人也沒有，真是不錯。通常情況下，院子都給一樓一個店鋪主人的兒子占著。那孩子沒完沒了地玩一種墓地遊戲。他會挖一個小墳，將活捉來的毛毛蟲放進火柴盒裡，埋起來，並舉辦一個非正式的葬禮，然後在那小土包前豎塊小石頭當墓碑。遊戲過程中他還一直在假哭，哭得胸脯一起一伏的。可是今天，這個悲傷的男孩子出門去本森赫斯特，看姨媽去了。他不在家，弗蘭西開心得如同收到了生日禮物。

　　弗蘭西呼吸著暖暖的空氣，看著樹影舞動，讀著書，吃著零食，飲著冰水。

　　〖如果我是國王，我的愛人
　　啊，如果我是國王……

　　弗朗索瓦·維庸的故事她越讀越覺得有意思。有時候她擔心書會在圖書館里弄丟，再也看不成，所以她曾花兩分錢買了本抄寫本，抄寫這本書。她一直想擁有一本書，實在不行就這麼抄一本也行。不過，這些鉛筆寫出來的頁碼，看起來終究不像圖書館裡的書，聞起來也不像，她只好作罷。她發誓長大後努力工作，好好存錢，將自己喜歡的書全都買下，這個想法是個巨大的安慰。

　　就這樣，她拿著一本書，守著一碗零食，獨自一人在家，看著樹影搖曳，任下午時光溜走，這是一個小女孩所能達到的化境。她就這樣看著書，與世界和諧共處著，心裡頭快樂著。大約四點鐘，弗蘭西家對面的出租公寓開始活躍起來了。透過樹葉，她看著那些沒有拉窗簾的大窗戶。她看到人們拿著啤酒壺出去，裝著滿滿的帶泡沫的冰啤酒回來。孩子們跑進跑出，往來於肉鋪、食品店、麵包房。女人拿著鼓鼓囊囊的當鋪包裹跑回來。男人星期天的西服又贖回來了。到了星期一，又要送回當鋪放上一周。光是每週的利息，就夠這些當鋪發財的了。這對西服也不壞，它們會被擦乾淨，掛起來，放入樟腦丸防蟲蛀。西服星期一進去，星期六出來。蒂米大叔收取一毛錢利息。這抵押和贖買周而復始。

學達書庫(xuoda.com)