一個女孩的記憶(9)_安妮·埃爾諾

九

　　她室友隨時可能從舞會回來。他們穿好衣服。她跟著他去了他的房間，作為領隊輔導員，他自己住一個房間。她完全放棄了自己的想法，完全聽從他的指揮，相信他作為男人的經驗。（他沒有替她著想過。即使在今天，我依然不知道他當時是怎麼想的。）

　　我不知道她什麼時候接受了可以失去貞潔的想法，雖然並不是心甘情願的，但是她很配合。

　　他反復說希望她能感受到歡愉。可是她不能，因為他撫摸得太大力了。如果他能溫柔一些，也許她可以。她沒讓他那麼做，因為一個女孩子要求這樣的事情，太羞恥了。所以，她完全順從他的意願。

　　她屈從的不是他，而是一個無可爭辯的普遍法則，就是她總有一天不得不屈從的男性野蠻法則。這條法則是殘酷和肮髒的，事實就是如此。

　　他說了一些她從未聽過的話，這些話將她帶離出聽到低聲的猥褻之詞會偷偷地笑的少女世界，帶她進入了男人的世界，也就意味著她進入了純粹的性的世界：

　　今天下午我手淫了。

　　你所在的夜總會裡都是妓女，對吧？

　　他想說說話，所以他們就在彼此的懷抱裡慢悠悠地聊著，對面就是窗戶，窗戶那側的牆上貼著兒童塗色畫。他來自汝拉，是魯昂一所技術學校的體育老師，有一個未婚妻。他今年二十二歲。他們瞭解了彼此。她說自己的臀部很寬。他說：「女人的臀部是這樣的。」她很高興。他們之間變成了正常的人與人之間的關係。他們應該小睡了一會兒。

　　天亮了，她回到自己的房間。從她離開他的那一刻起，她便深深地覺得發生在自己身上的一切是那麼不真實。她還沒有從吃驚中走出來，還沉醉於這件事中。這件事需要好好陳述、措辭，才能是板上釘釘的事，她需要說出來！所以，她跟已經洗漱完畢準備下樓吃早餐的室友說：我和領隊輔導員睡了。

　　我不知道她當時是否已經認為這是她的第一次「愛之夜」。

　　對於這次回溯1958年8月16日至17日的夜晚，我是第一次感到如此滿意。在我看來，我無法更好地還原當時的狀況了。那既不恐怖也不羞恥。只有一種順其自然的態度，以及毫無意義的一切。我無法更貼近那個即將年滿十八歲的我，當時的我對於那個周日要發生的事情一無所知。

　　午餐時，餐廳裡一片嘈雜，她坐在桌子的一端，照看著十幾個大聲叫嚷的小男孩。盤子裡黑黢黢、黏糊糊的蔬菜（茄子，她從來沒有吃過），她完全無法下嚥。在我看來，從她前一天晚上走進舞廳以來，她的心一直懸著。她看到他穿梭於食堂的柱子之間，挨桌檢查。他停在她桌子的另一端，隔著兩排小男孩，一言不發地盯著她。昨夜離開後，她沒再見過他。現在她戴回眼鏡，看到他的目光籠罩著她，盯著她，讓她不得不想起昨晚她所做的一切。她垂下眼睛，無法承受那種直勾勾的目光，一桌的孩子，她是犯錯的那個。（很久以後，我責備自己沒有接住他的目光，他的目光中充滿了那夜的回憶，充滿了期待，期待女孩的心領神會，而那天上午的女孩是會意不到的。）

　　接下來發生的事情，我無法細緻描述，只能從一個畫面跳到另一個畫面，一個場景跳到另一個場景，這些場景真正持續的時間應該不會經常超過幾分鐘，甚至只有幾秒鐘，但在記憶中卻被延長，好像每一幕的時間都變長了一些。就像在「一二三木頭人」遊戲中一樣，趴在牆上的人轉身的時候，那些沒停穩還在動的人就被抓住了。兩個畫面之間發生的事情，我已經忘記很久了。

　　我看到她下午在讀袖珍本《人類的命運》的開頭。每讀一個句子，她就會忘記上一句。睡在蚊帳裡的男人被謀殺這個段落後，她就讀不懂這個故事了。她從來沒有過這樣的閱讀障礙。

　　星期天晚上，我看到她在他的房間裡，當時孩子們都睡下了，輔導員們也閑下來了，除了那些檢查宿舍的輔導員依然行走在小夜燈的灰藍色燈光中。是他下午遇見她時跟她約好的嗎？還是她自願來的？無論如何，對於她來說，因為前一個晚上他們同床共枕，即將來臨的夜晚一起度過，也不是不能預料的。他躺在床上，她坐在床邊。他撥弄著她塞在貼身的藍色羊毛開衫領口的花圍巾。這時她犯了第一個錯誤。她還像給他吃巧克力時那般天真，對男孩一無所知，沒有思忖這將多麼地傷害他的自尊心，而且這些年來我越回憶就越覺得這樣太傷他的自尊了，她拿他和一位留著金色鬍鬚、肩膀像橄欖球運動員那樣寬大的輔導員做比較，說：「你是夏令營中除了大鬍子之外最帥的男生。」

　　她認為這是在恭維他，也一點沒覺得他的回答「我謝謝你！」帶有諷刺意味，因為她還補充說：

　　「這是實話啊！」

　　她說這件事，根本沒想過會傷害他，而是覺得事實就是如此，也絕不意味著她更喜歡大鬍子。

　　他臉色陰沉，她意識到自己做了蠢事，但是還沒意識到事情的嚴重性。她想當然地希望和H能夠再共度一夜。由於他們之間發生的事情，他們已經做過和尚未做過的事情，她肯定能夠達成再共度一夜的這個願望。他是她的情人。她在等待一個暗示，然而後者卻遲遲不動，這讓她有些困惑。

　　下一幕，就是他離開了臥室。她站著等他，相信他會回來的。

　　可是走進房間的不是他，而是一個頂著一頭棕色卷髮的布列塔尼人，叫克勞德·L。他的到來讓她明白待在那裡是沒有用的，H是不會回來的。我記得她問他H是不是去見金髮輔導員凱瑟琳·P了。他沒有回答。也許他在笑。

　　（從這一幕開始，我便看不透S市女孩的心思了，只能描述她的行為、動作，轉述一些別人說過的話，她的話很少。）

學達書庫(xuoda.com)