一個男人名叫歐維(53)_巴克曼

五三

　　裡面傳來安妮塔焦慮的聲音，下一刻，她就踩著惱人的步子向門口沖了過來。

　　「門口有人嗎，魯尼？你在那兒幹嗎？」她驚恐地喊，從門縫裡探出頭來，看見了歐維。

　　「哦……你好，歐維。」她說，急忙停下腳步。

　　歐維手插口袋站在那兒。貓站在他身邊，要是它有口袋或者手，看上去也想把手插進口袋。安妮塔嬌小而灰暗，她穿著灰色的褲子和灰色的針織衫，還有灰色的頭髮和灰色的皮膚。她匆忙地擦拭了眼角，抹去傷痛，但歐維分明看到她那紅腫的眼睛。她就像她們那代女人一樣，每天早晨在門廊中倔強地用一把笤帚掃盡屋裡的憂傷。她溫柔地扶住魯尼的肩膀，帶他到客廳窗前的輪椅那兒。

　　「你好，歐維。」她回到門口，友好卻不無驚訝地重複了一遍。

　　「我能為你做些什麼？」她問。

　　「你們家有波形鐵皮嗎？」他問。

　　她看上去一臉茫然。

　　「『不行鐵皮』？」她念叨著，就好像鐵皮很無能似的。

　　歐維深深歎了口氣。

　　「是波——形——鐵皮。」

　　安妮塔的茫然不減半分。

　　「我應該有這東西嗎？」

　　「魯尼的儲藏室裡保證有。」歐維說著伸出手。

　　安妮塔點點頭，從牆上取下儲藏室鑰匙交到歐維手上。

　　「波形，鐵皮？」她又說了一遍。

　　「是的。」歐維說。

　　「但我們沒有鐵皮屋頂呀。」

　　「跟那有什麼關係？」

　　安妮塔點點頭，又搖搖頭。

　　「啊哈……沒有，大概沒有關係。」

　　「大家都有些鐵皮的。」歐維說，就好像這是理所當然的事。

　　安妮塔點點頭。那樣子，就像終於承認波形鐵皮實際上就是人人儲藏室裡都會有的那麼一點以備不時之需的東西。

　　「那你自己怎麼沒有這種鐵皮？」她試著問，顯然只是為了讓談話進行下去。

　　「我的用完了。」歐維說。

　　安妮塔點頭表示理解，就像在認可一個沒有鐵皮屋頂的人毫不費勁就把波形鐵皮用完了這件事一點都不奇怪。

　　一分鐘之後，歐維得意地拽著一塊巨大的波形鐵皮出現在門廊外，那鐵皮跟客廳用的地毯差不多大。安妮塔根本搞不明白，這麼大一塊鐵皮是怎麼在她不知情的情況下被塞進儲藏室的。

　　「我說吧。」歐維點著頭，遞回鑰匙。

　　「是呀……是你說的。」安妮塔覺著總得表示一下肯定。

　　歐維朝窗口張望，魯尼回望過來。正當安妮塔轉身準備進屋的時候，魯尼又笑了，舉起手輕輕揮了揮。就像此時此刻，就這一秒鐘，他完全知道歐維是誰，他來幹什麼。歐維搗弄出一種在瓷磚地板上拖鋼琴的時候會發出的聲音。

　　安妮塔遲疑地停下腳步，轉過身。

　　「社保部門的人又來過了，他們要把魯尼從我這兒帶走。」她頭也不抬地說。

　　她念出丈夫名字的時候，嗓音像乾燥的報紙。歐維用手指擺弄著鐵皮。

　　「他們說，以他的病和身體狀況，我照顧不了，必須把他送去療養院。」她說。

　　歐維繼續擺弄鐵皮。

　　「要是我把他留在養老院裡，他會死，歐維，你知道的。」她喃喃道。

　　歐維點點頭，瞪著凍在兩塊地磚之間的一小截煙蒂。眼角的餘光中，他看到安妮塔好像往一側輕輕倚靠著。索雅幾年前解釋過，這是骨盆手術的結果，他記得。現在她的手也開始顫抖起來。「多發性硬化症第一階段」，索雅解釋過。幾年之後，魯尼也得上了老年癡呆症。

　　「你家小子不能回來搭把手嗎？」他低聲嘟囔道。

　　安妮塔抬起頭，遇見他的目光後，寬容地笑了。

　　「約翰？唉……他不是住在美國嘛，你知道的。他自顧不暇呢。你知道年輕人什麼樣。」

　　歐維沒有回答。安妮塔說到「美國」，就好像她那自私的兒子飛去的是天堂。魯尼生病以後，歐維就沒有在這條街上看見過那小子。現在該是成年人了，卻沒有時間照顧父母。

　　安妮塔抽搐了一下，就好像她突然意識到自己在做一件非常不道德的事。她抱歉地對歐維笑道：

　　「對不起，歐維，不應該這麼嘮叨，耽誤你時間了。」

　　她回到屋裡。歐維手裡拿著鐵皮和貓一起留在原地，門合上的時候，他自言自語般地說了句什麼。安妮塔驚訝地轉過身，從門縫中再次探出頭來看著他。

　　「你說什麼？」

學達書庫(xuoda.com)