伊甸之東(183)_約翰·斯坦貝克

一八三

　　「還不知道呢，親愛的。但我需要你的幫助。這是買糖果的錢。中號牙刷——記住了。」

　　「好的，夫人。謝謝你。我現在能走了嗎？」

　　「可以，你悄悄出門，好嗎？別讓其他姑娘知道我跟你說的事。」

　　「我會從後門出去的。」她朝門口匆匆走去。

　　凱特說：「我差點忘了。能把這個扔進郵筒嗎？」

　　「當然，夫人。當然。還有別的吩咐嗎？」

　　「就這些，親愛的。」

　　姑娘離開後，凱特把雙臂雙手都放在桌上，讓每一根扭曲的手指都有支撐。這一天終究來了。也許她一直都很清楚。她一定是清楚的——現在沒必要多想。她會回過頭來處理的。他們會把喬抓走，但還會有別人，而且艾瑟爾一直都在。遲早的事，遲早的事——可現在沒必要多想。她的思緒躡手躡腳地繞開了這整件事，但還有一件難以捉摸的事悄悄露了個頭，然後又縮了回去。她想起自己那個金髮的兒子時，腦海裡首先冒出的便是那個畫面。是他的臉——那張痛苦、困惑又絕望的臉——把它帶了出來。她突然想起來了。

　　在她還是個很小的小女孩時，也有張跟兒子一樣可愛純潔的臉——那時她還是個很小的小女孩。大部分時候，她很清楚自己比別人更聰明、更漂亮。可她的心頭時不時會冒出孤獨的恐懼感，仿佛周圍全是林立的敵人。他們的每一個念頭、每一句話、每一種表情都是為了傷害她，她無處可逃、無處可躲。她嚇得號啕大哭，因為她找不到出路，也找不到避難所。接著，有一天，她讀到了一本書。她五歲就能自己看書了。她還記得那本書——棕色封面，銀色書名，封皮破破爛爛的，但紙殼很厚，是《愛麗絲夢遊仙境》。

　　凱特緩緩挪動雙手，稍稍減輕了壓在胳膊上的重量。她仿佛看見了那本書裡的插畫——頭髮又長又直的愛麗絲。那個寫著「喝我」的瓶子改變了她的人生。這一課是愛麗絲教她的。

　　當林立的敵人將她包圍時，她便做好了準備。她在口袋裡放了一瓶糖水，又在紅框的標簽裡寫上「喝我」兩個字。她只要從瓶子裡喝上一口，就會變得越來越小。到那時，就讓她的敵人們到處找她吧！凱茜會躲在一片樹葉下，或大笑著從螞蟻洞裡向外張望。他們是找不到她的。沒有哪扇門能將她擋在外面或關在裡面。她能挺直了腰杆從門縫下進出自如。

　　而且，愛麗絲總會和她一起玩耍，愛麗絲會愛她，相信她。愛麗絲是她的朋友，總是等著她，歡迎她變小。

　　那一切太美好了——美好到承受痛苦都幾乎是值得的。只是，儘管很美好，還有一件事一直保留著。那是對她的威脅，也是對她的保護。她只需要喝下一整瓶水，就會越變越小，直至徹底消失，不復存在。而最妙的是，當她不復存在以後，她也就從未存在過了。這是她最珍貴的保障。有時候，躺在床上，她會喝下足夠的「喝我」，讓自己變得只有小蟲般大小。但她從沒有徹底消失過——從來還沒有這種必要。那是她留的一手——以保護自己不受任何人的傷害。

　　凱特悲哀地搖搖頭，想起了那個與世隔絕的小女孩。她不知道自己為什麼會忘了那個奇妙的訣竅。它曾將自己從那麼多災難中拯救出來。從苜蓿葉間透下來的光線是那麼燦爛。凱茜和愛麗絲走在高高的草葉間，相互摟著——她們是最好的朋友。凱茜從不需要喝光所有的「喝我」，因為她還有愛麗絲。

　　凱特把頭靠在兩隻扭曲的手之間的吸墨紙上。她覺得又冷清又淒慘，又孤獨又悲觀。無論她做了什麼，都是不得已的。她跟別人不同——她比別人多點東西。她抬起頭，並沒有伸手擦拭滾滾而下的淚水。沒錯。她就是比別人更聰明、更堅強。她有他們都缺少的東西。

　　而在她思想的正中央，迦爾黝黑的臉龐就浮現在她的眼前，嘴上帶著殘忍的笑容。她感覺身上壓著千鈞重量，逼得她喘不上氣來。

　　他們也有她缺少的東西，可她不知道是什麼。一旦她知道了，她就準備好了；一旦準備好了，她就會知道，她其實早已準備好了——也許一出生就準備好了。她的腦子像木頭一樣轉著，她的身體像被人胡亂操縱的提線木偶，可她已不慌不忙地開始了自己的計劃。

　　此時正值中午——她是從餐廳裡姑娘們嘰嘰喳喳的說話聲裡推斷出來的。那些懶蟲才剛起床。

　　凱特費了半天勁，終於用兩隻手掌夾著門把手把它轉開了。

　　女孩們的笑聲戛然而止，大家都抬頭看著她。廚子從廚房走進來。

　　凱特已病得不成人形，甚至扭曲得有些可怕。她靠著餐廳牆壁，朝姑娘們微微一笑，那笑容讓大家更害怕了，仿佛一幅會讓人尖叫的畫。

　　「喬在哪兒？」凱特問。

　　「他出去了，夫人。」

　　「你們聽好，」她說，「我很久沒睡過覺了。我打算吃點藥，睡上一覺。我不希望任何人來打擾我。我不吃晚飯。我想睡他個一天一夜。跟喬說，明天早上之前，我不希望任何人因為任何事來找我。你們明白了嗎？」

　　「明白了，夫人。」姑娘們說。

　　「那麼，晚安了。現在才下午，不過我還是說句晚安。」

　　「晚安，夫人。」大家順從地齊聲說。

　　凱特轉過身，像螃蟹一樣走回自己的房間。

　　她關上房門，站在那兒四下打量，努力完成簡單的步驟。她走回桌旁。這一次，她強忍著手痛，艱難地寫下了一句話，寫得很清楚：「我所有的一切都留給我的兒子阿倫·特拉斯克。」她寫下日期，簽上名：凱瑟琳·特拉斯克。她的手指在紙上停留了片刻，接著她站起身，將遺囑正面朝上，放在桌上。

　　在房間中央的桌旁，她往自己的茶杯裡倒了點冷茶，端著茶杯走進陰暗的披屋，將杯子放在書桌上。然後，她走到梳粧檯前，梳好頭髮，往整張臉上抹了點胭脂，輕輕地打了點粉，再塗上她平常一直塗的淺色口紅。最後，她銼了銼指甲，清理了指甲縫。

　　當她關上披屋門時，外界的光線全被隔絕在外，屋裡只有檯燈投射在桌上的圓錐形光柱。她整理了墊子，把它們拍松，再坐下去。她試著把頭靠在羽絨墊上。她覺得很開心，仿佛是要去參加派對。她哆哆嗦嗦地從緊身胸衣裡扯出項鍊，擰開小瓶的蓋子，把裡面的膠囊抖落到手心，對它微微笑著。

　　「喝我。」她說，說完她把膠囊放進嘴裡。

　　她端起茶杯。「喝我。」她說，說完咽下苦澀的涼茶。

　　她強迫自己把思緒停留在愛麗絲身上——她是那麼小，一直在等待著。可她眼角偷偷出現了其他人的臉——她的父親和母親，查爾斯，亞當，塞繆爾·漢密爾頓，還有阿倫，她還看見迦爾沖著她微笑。

　　他不需要說話。他眼裡閃爍的光芒在說：「你缺了一點東西。他們都有，你沒有。」

　　她把思緒轉回愛麗絲身上。對面灰暗的牆壁上有個釘子洞。愛麗絲應該就在那裡面。她會伸出胳膊摟著凱茜的腰，凱茜也會摟著她的腰，她們會一起離開——兩個最好的朋友——小得像針尖一樣。

　　一種溫暖又麻木的感覺開始悄悄蔓延到她的手臂和雙腿。手不痛了。她只覺得眼皮很重——很重很重。她打了個呵欠。

　　她想到，也許是說了，也許是想了：「愛麗絲什麼都不知道。我要直接進去了。」

　　她閉上眼，眩暈噁心的感覺向她襲來。她睜開眼，恐懼地四下張望。灰暗的房間變得更暗了，圓錐形的光柱如水流般流淌開來，泛起漣漪。她再次閉上眼睛，手指蜷縮起來，仿佛握著小小的乳房。她的心臟莊重地怦怦跳動，呼吸也減慢了，她變得越來越小，越來越小，最後消失了——她從未存在過了。

學達書庫(xuoda.com)