伊甸之東(130)_約翰·斯坦貝克

一三〇

　　§2

　　湯姆到金城火車站接德茜。她通過車窗看到他一節一節車廂地搜尋她的身影。他收拾得整整齊齊，臉上的鬍子刮得乾乾淨淨，黝黑的皮膚亮得就像拋光過的木頭。他修剪了紅色的大鬍子，頭戴嶄新的斯泰森氊帽，像頂扁扁的王冠，他穿著褐色的諾福克外套，系著珍珠母貝扣的皮帶。他的鞋子在正午陽光下閃閃發亮，毫無疑問，他在火車進站前剛用手帕仔細地擦過。他衣領筆挺，頂著粗壯的紅脖子，他還系了條淺藍色的針織領帶，別著馬蹄形領帶夾。他棕色的粗糙大手緊緊握著，放在胸前，試圖掩飾自己的激動。

　　德茜探出窗口，拼命揮手大喊：「我在這兒，湯姆，我在這兒！」可她清楚，火車從他身邊滑行時發出了刺耳的車輪摩擦聲，他是不可能聽到她的喊聲的。她走下臺階，看到他正朝錯誤的方向興奮地張望。她微微一笑，走到他身後。

　　「打擾了，陌生人，」她悄聲說，「這兒有位湯姆·漢密爾頓先生嗎？」

　　他猛地轉過身，開心地尖叫起來，他把她抱起來轉圈。他一隻手把她抱離地面，另一隻手拍著她的屁股，還用粗硬的鬍子去蹭她的臉蛋。接著，他又扶著她的肩膀，把她拉回來，仔細打量。兩人把頭往後一仰，開始爽朗地大笑。

　　車站售票員從窗口探出身來，他戴著黑袖套的胳臂肘撐在窗臺上。他回過頭對報務員說：「漢密爾頓家的人！看看他們！」

　　湯姆和德茜指尖相對，跳起了踢踏舞，湯姆唱著嘀嗒嘀嗒嘀，德茜唱著嚕啦嚕啦嚕，兩人又抱在了一起。

　　湯姆低頭看著她。「你真是德茜·漢密爾頓嗎？我好像記得你。可你不一樣了。你的馬尾辮呢？」

　　他笨手笨腳的，費了半天工夫才找到她的行李票。一開始，他把票放在口袋裡找不著了，後來找著了，又拿錯了行李。最後，他終於把她的箱子堆到馬車後面。兩匹栗色馬用蹄子刨著堅硬的地面，往後昂起頭，亮鋥鋥的杆子跳動著，雙馬軾發出吱嘎聲。馬具被擦得格外亮堂，黃銅馬飾發出金子般的光芒。馬鞭中央系著紅色蝴蝶結，馬的鬃毛和尾巴裡也編著紅色的綢帶。

　　湯姆扶著德茜坐上馬車，假裝靦腆地偷看她的腳踝。突然，他猛地一甩勒馬的韁繩，鬆開嚼子上的皮帶，解開纏在杆子上的韁繩，兩匹馬猛地轉身，車輪與護板摩擦，發出尖利的聲響。

　　湯姆說：「想在金城繞一圈嗎？這兒很漂亮的。」

　　「不用了，」她說，「我想我還記得它的樣子。」他驅車左轉，接著朝南，馬兒輕快地跑起來。

　　德茜說：「威爾呢？」

　　「我不知道。」他沒好氣地回答。

　　「他跟你談過了嗎？」

　　「談過了。他說你不應該來。」

　　「他跟我也是這麼說的，」德茜說，「他還讓喬治給我寫信。」

　　「你是自己想來的，為什麼不應該來？」湯姆大怒，「威爾跟這事有什麼關係？」

　　她碰了碰他的胳臂。「他覺得你瘋了。他說你在寫詩。」

　　湯姆臉色一沉。「一定是我不在家的時候他來過。他到底想幹嗎？他沒有權利偷看我寫字的紙。」

　　「別生氣，別生氣，」德茜說，「威爾是你哥。別忘了。」

　　「我要是去翻他的文件，他願意嗎？」湯姆反問。

　　「他不會讓你翻的，」德茜平靜地說，「他把文件都鎖在保險櫃裡呢。我們別生氣了，別破壞今天這個好日子。」

　　「好吧，」他說，「這事老天爺最清楚！他真是讓我快氣瘋了。要是我不想過他那種生活，我就是瘋了——就是瘋了。」

　　德茜硬生生地轉移了話題。「你知道嗎？最後這一段時間裡，我可不好過。」她說，「媽媽也想回來了。你見過媽媽哭嗎，湯姆？」

　　「沒有，反正我印象中沒有。不，她不是個愛哭的人。」

　　「唉，這次她就哭了。不是號啕大哭，可對她來說，也算哭得很傷心了——她哽咽了一下，抽搐了兩次，擤了一次鼻子，又擦了擦她的眼鏡，然後像合上的懷錶一樣，閉上了嘴巴。」

　　湯姆說：「哎呀天哪，德茜，你能回來真是太好了！太好了。我覺得什麼病都好了。」

　　馬匹沿著鄉間小路疾馳。湯姆說：「亞當·特拉斯克買了輛福特車。又或者，我應該說，威爾賣給了他一輛福特車。」

　　「我不知道什麼福特車，」德茜說，「但他想買下我的房子，給我開了很高的價。」她笑著說，「我開的價本來就很高了。我打算討價還價的時候再降一點的，可特拉斯克先生接受了我一開始的出價。我進退不得了。」

　　「那你是怎麼做的，德茜？」

　　「嗯，我告訴他，我故意開了高價，原本打算還降點的。他好像並不在意。」

　　湯姆說：「我求你千萬別把這事告訴威爾。要不然他會把你關起來的。」

　　「可那幢小房子根本就不值我開的價呀！」

　　「我再說一遍，千萬別告訴威爾。亞當為什麼想買你的房子？」

　　「他打算搬到那兒去，想讓雙胞胎在薩利納斯上學。」

　　「那他打算怎麼處置他的農場？」

　　「我也不知道。他沒說。」

　　湯姆說：「要是父親能得到那樣的農場，而不是這塊乾巴巴的沙地，那會是怎樣的情形啊？」

　　「這塊地也沒那麼差吧。」

　　「什麼都好，就是靠它活不下去。」

　　德茜熱切地說：「那你知道誰家比我們家過得更開心嗎？」

　　「是，我是不知道。可你說的是家，不是地。」

　　「湯姆，你還記得有一次，你用沙發載著威廉姆斯家的詹妮和貝拉去參加桃樹學校的舞會嗎？」

　　「媽媽讓我這輩子都忘不了呀。我說，邀請詹妮和貝拉到家裡來坐坐怎麼樣？」

　　「她們會來的，」德茜說，「我們就邀請她們吧。」

　　他們轉上鄉道時，她說：「不知道為什麼，這裡跟我記憶中的樣子不一樣了。」

　　「是更乾燥了嗎？」

　　「我想是吧。湯姆，這裡的草真多。」

　　「我養了二十頭牲口吃草。」

　　「你一定會發財的。」

　　「才不會呢，年成好了，牛肉的價格反而跌了。不知道威爾會怎麼做。他老說什麼稀缺。他跟我說過。他說：『要做就做稀罕貨的生意。』威爾聰明得很。」

　　滿是車轍的小路沒有什麼變化，除了車轍印更深，鵝卵石更多了。

　　德茜說：「那棵牧豆樹上的卡片是什麼？」馬車經過時，她拿起卡片，上面寫著：「歡迎回家。」

　　「湯姆，是你寫的！」

　　「不是我。應該有人來過了。」

　　每隔五十碼，就有一張卡片插在灌木叢裡，或掛在杜鵑樹上，或釘在七葉樹的樹幹上，所有的卡片上都寫著「歡迎回家」。德茜每拿到一張，都高興地尖叫起來。

　　他們來到漢密爾頓家老屋所在的小山谷的山坡上，湯姆停下馬車，讓她欣賞美景。山谷對面的小山上，有人用白色石頭拼出一行巨大的字：「歡迎回家，德茜。」她把頭靠在湯姆上衣的翻領上，又是哭又是笑。

學達書庫(xuoda.com)