意大利童話(10)_伊塔洛·卡爾維諾

一〇

　　四、意大利童話的特色

　　孔帕雷蒂沉痛地提出了意大利人民缺乏有想像力的創作這一論點，後來巴爾托利（Bartoli）和格拉夫（Graf）幾乎是以同樣的措詞重提了這一問題。是費爾迪南多·涅裡（在一九三四年的一篇文章中，有關這一問題的認識被加以修訂並與美學認知聯繫在一起），意欲解決它並用他的正確的措詞來討論。「對於民間傳統的『預算』而言，偶然的證據越多，越具有虛假性，尤其是涉及到遙遠年代的時候。

　　即使存在一些可靠的資料，在與其他國家不計其數的參照資料進行民俗學比較之後，其本土化的可能性也會被完全排除，除非是非常精確的或具有時間過渡性的資料。傳奇文學時代過去了，而且一去不返，在整個歷史的進程中，它就像落入人類足印中的一粒塵埃。」在民俗學的層面上探討意大利與其他國家相比是否缺乏童話和傳說的問題是毫無意義的，在澄清這一點後，涅裡便開始從文學風格史的角度來審視這一問題（他回顧了從騎士敘事詩到阿裡奧斯托作品的所有民間想像文學的流派）。

　　難道談論「意大利民間童話」真的沒有意義嗎？難道民間童話的問題必須從史前，甚至是地質年代之前的遙遠年代談起嗎？

　　研究童話與原始社會習俗關係的學派得出了驚人的結論。我毫不懷疑童話是起源於那裡的①。但是這一結論同樣會使我們一頭霧水。童話的產生和發展真的像鼓吹「多元論」者主張的那樣，在全世界範圍內同時進行的嗎？如果考慮到某些「類型」童話的複雜性，那麼這種在某種意義上過於直截的論斷就顯得有些草率了。難道每一個在世界上廣泛流傳的童話的主題和敘事結構都能在民族學的範疇內得到證實嗎？顯然不能。那種「混雜」的狀態被民俗學家們「分為眾多的文化層，各層之間又有著這樣或那樣的聯繫」②。

　　﹛①前蘇聯普羅坡（Propp）認為民間童話起源于從遊牧文明向農業文明過渡時期的氏族社會。﹜
　　﹛②見葛蘭西《文學與民族生活》（Letteratura e vita nazionale）第216和221頁，都靈，1950。﹜

　　撇開童話年代久遠的起源問題不談，我們還要認識到，每則童話所處的「歷史」時期的重要性，在這個時期內童話故事純粹是用來消遣的，繼而被口口相傳，從一個國家傳入另一個國家（總是以一個抄本或是一本書做為媒介），直到傳遍世界各地，致使我們今天到處都可以尋到它的蹤影。我前面提到了歷史地理學派或者稱「芬蘭學派」，他們正是致力於尋求每則民間故事的最初形式，通過各種文學和民俗學的分析來追索其流變過程。用芬蘭學派方法得出的研究結論（儘管像我前面說過的那樣，這些結果往往含混不清）能夠幫助我們對意大利民間童話的歷史和特點進行研究。但直到今天，還無人能夠完成這項研究工作。因此，在這一領域內，我應當以那些被我研究的材料為基礎，憑直覺進行推測。

　　也許我們可以說，日耳曼世界對我們的影響只限於意大利最北面的地區（與格林童話進行比較後我們已經可以看到：同一「類型」的童話在意大利的大部分地區呈現出不同的面貌）；意大利童話的主流是來自法國；阿拉伯及東方世界的影響主要沉積於意大利南部（那些毫無疑問源自東方的童話「類型」在意大利的傳播就是一個例證，與法國加朗《一千零一夜》譯本中的一些故事相比，它們的積澱要深厚得多。

　　加朗翻譯的童話雖然也源自民間，但其影響就沒有那麼深遠，年代也要晚一些）；托斯卡納地區通過騎士敘事詩和民謠（通常是模仿童話的題材）使那些已獲得巨大成功的童話「類型」在十四至十六世紀之間得到認可並廣泛流傳。騎士敘事詩（我們應當記得《裡翁布魯諾》、《吉斯米朗特》、《三個絕望青年和三個仙女的故事》）有它自己的歷史，與童話的歷史不同，但此二者的歷史又相互交織：騎士詩從童話中獲取題材，而童話又借鑒騎士詩的形式。

　　要知道，在將童話「中世紀化」的這個問題上我們必須採取謹慎的態度。民俗學的方法讓我們習慣於把童話從賦予它浪漫情調的背景中分離出來：把城堡視為傳播狩獵技巧的草棚，把用來祭奉惡龍的公主視為農業祭祀中的犧牲，把部落中的祭司視為巫師。此外，只要大致瀏覽任何一部忠實于口頭傳統的童話集，便可以理解老百姓（我指的當然是十九世紀的人，他們既沒見過吉奧斯特裡①在薩拉尼②「仙女童話」中的圖畫形象，也不認識迪斯尼的白雪公主，至今意大利的一些地方還保持著這種純真的狀態）為什麼不「看」帶有圖像的童話。然而，這種童話是我們司空見慣的，我們從小就習慣讀這種帶有插圖的書籍。

　　﹛①Carlo Chiostri，1863-1939，意大利插圖畫家。﹜
　　﹛②Salani，意大利一家兒童讀物出版社。﹜

　　傳統童話中的描寫幾乎總是非常簡略，所用的詞語也普普通通，比如在意大利童話中根本不說「城堡」，而是說「宮殿」；根本不用（或幾乎不用）「王子」和「公主」這樣的字眼，而是用「國王的兒子」和「國王的女兒」代替；另外，對於「妖怪」、「女巫」等這些超自然物的命名則源自當地最古老的異教傳說。這些名字並未被嚴格固定下來，這不僅是由於方言的多樣性，如皮埃蒙特方言中的masca（女巫）到了西西里方言中就變成了mamma-draga（龍媽媽），羅馬涅方言中的om salbadgh（野人）在普利亞方言中就變成了nanni-orcu（妖怪），也是由於同一方言區域內用詞混亂所致，如托斯卡納方言中的mago（巫師，術士）和drago（龍）就是兩個經常被混淆和互換的字眼。儘管如此，意大利童話中還是留有中世紀的痕跡，並且十分明顯。

學達書庫(xuoda.com)