魚不存在(22)_露露·米勒

二二

　　21世紀初，一位名為安傑拉·達克沃思的中學數學教師決定攻讀心理學博士學位。多年來她一直想搞明白一個問題：為什麼她的一些學生在學習上似乎比別人更費勁？她想弄明白那些獲得成就的學生到底有怎樣的特質。多年之後，她發現一個特質似乎是問題的關鍵，並稱之為「堅毅」。堅毅比堅持更朗朗上口，意味著無論是否獲得正向回饋，都要持之以恆地追逐超長期的目標。堅毅，就是撞了南牆也不回頭、反復撞南牆也不回頭的能力。她在許多人身上看到了堅毅這一特質：西點軍校的學員、公司老總，以及在音樂、運動、烹飪等任意領域達到巔峰的人。別再考慮天賦、創造力、善良和智力等因素了，僅堅毅這一特質就足以讓你不斷前行。

　　那麼，什麼樣的認知偏差能讓你獲得堅毅的特質呢？積極錯覺。其他研究顯示，如果你擁有積極錯覺，那麼你在遭遇挫折後就不太容易感到沮喪。堅毅是許多特質的混合體，其中最重要的特質就是遭遇挫折後繼續前進的能力，即便沒有任何證據顯示你的目標有可能實現，你也能不斷地奮勇向前。或者就像達克沃思所說的那樣：儘管你不斷地遭受失敗、逆境和瓶頸期的衝擊，但你仍舊能在多年間持之以恆地努力，並且保持長久的興趣。

　　或許堅毅這一特質最棒的部分、最有希望的屬性，以及最契合美國夢的特點，就是它似乎不是由基因決定的。這個能將夢想變為現實的神奇特質，可以通過後天的學習獲得！在亞馬遜官網上輸入「堅毅」這個詞，就會發現長長的一列入門圖書。

　　《堅毅：如何在想要放棄的時候堅持下去》

　　《堅毅：讓人持之以恆、蓬勃發展並獲得成功的新科學》

　　《通往偉大的堅毅之路：毅力、熱情和勇氣如何讓你從平凡到不凡》

　　搜索頁面上還冒出一個小瓶子。一個裝有藥丸的黑色瓶子，上面印著熒光綠的文字：真正堅毅促進劑。瓶子裡面是一百二十片「有科學依據、經過醫學研究、效果顯著的促進劑」，能夠提升你的生理機能，讓你不管是「在健身房還是……在大街上」都表現出色。

　　＊＊＊

　　我想起我看到的大衛·斯塔爾·喬丹的第一張照片，照片中的他有著不羈的白髮和嚴峻的目光。我想到他引以為豪的「樂觀之盾」，想到他的一個同事評價說，不管日子多麼難，他們總能看到大衛「哼著歌在拱廊下行走」。從很多方面來看，大衛都是堅毅這一特質的代言人。他對自己的描述幾乎就是達克沃思對堅毅的定義：「我已經習慣於堅持不懈地朝著心中的目標努力，並且平靜地接受最終的結果。此外，厄運只要過去，我便從不為其擔憂。」確實，縱觀大衛的一生，我們能夠看到他在持之以恆地與不幸做鬥爭。在某種程度上，他像是童話中的龍佩爾斯迪爾欽^①。他坦然接受任何拒絕、侮辱或失敗，並神奇地將這些厄運用於讚美自己。他在回憶錄中有一段描述，毫不費力地將一系列失敗轉化成對自己的溢美之詞：大學時，他沒有贏得植物學獎，是因為他的思維過於開闊，不適合標準化考試；他錯失昆蟲學獎，是因為他過於慷慨（把獎金讓給了更窮困的同學）；他沒有獲得法國歷史獎，是因為他堅守道德（他認定規則不公平，所以並未競爭這一獎項）。歷史學家盧瑟·斯波爾的學位論文主題就是大衛·斯塔爾·喬丹，他也發現了同樣的現象。大衛有一種天賦，能夠狡猾地去除或有意忽略那些損害他形象的信息。

　　﹛①《格林童話》中的角色，能夠把稻草紡成金子。——編者注﹜

　　大衛遊刃有餘地抵擋著那些對他形象的潛在攻擊，看他這麼做真是賞心悅目，幾乎稱得上是動人心魄。我像是在觀賞雜技演員的表演，看著他呼嘯騰空，翻轉騰挪，完成看似不可能完成的動作。然而，面對心愛的查利的性醜聞事件，大衛是否還能全身而退，不讓這種消息戳破自己和同事高尚的自我形象？他不知從哪裡抓住了一個秋千、一個把柄，讓自己置身事外。他指控告發者是「性變態」！就這樣，嗖的一聲，對查利的指責自行消失了。簡·斯坦福指控他任人唯親，他承認自己從未打開過那個裝滿了求職申請表的箱子，但他說這麼做是為了學校好。既然他的朋友們是這個國家最偉大的科學家，那他又何必考慮陌生人呢？這樣一來，那些批評反而證明了他品格的高尚。

　　看著大衛如此流暢地為自己辯護，我不禁懷疑他是否從未被這些批評傷害過。他是否過於遊刃有餘地用樂觀之盾保護自己，所以這些批評從來不曾刺傷他的心靈？

　　無論我的猜測是否屬實，他都因此受益。他失去了妻子，很快又娶了一位。他的魚類藏品受到了破壞，但他迅速將其恢復，而且擴大了收藏規模。他不斷晉升到更高的職位，獎項和獎牌接踵而來，表彰他的教學水平、他在魚類學方面的研究成果，以及他對高等教育做出的貢獻。展現在我們眼前的大衛，就是自欺欺人的奇妙魔力作用下的結果。這些小小的謊言轉化成銅牌、銀牌和金牌。忘掉那存在了幾千年的關於保持謙遜的警世恒言吧，在一個沒有神明的世界裡，也許自欺欺人才是行事之道。或許大衛·斯塔爾·喬丹的例子就是最好的證據：在命中註定的逆境面前，持續的驕傲自大才是最佳的武器。

　　＊＊＊

　　「一個時代有一個時代的瘋子。」英國歷史學家羅伊·波特這樣寫道。

　　那麼，我們這個時代的瘋子會是怎樣的呢？

　　我們的國家在系統性地訓練孩子們盡可能地忽略現實，同時向他們灌輸聽起來悅耳的話語，以便讓他們有動力繼續前行。透過玫瑰色的濾鏡去生活，這樣的人生是否有不好的一面呢？

　　還真有一小群研究人員在世界各地的角落裡研究上述問題。他們的研究方法也很有意思：尾隨辦公室和校園裡那些自大的人，手拿文件夾事無巨細地記錄他們在社交場合製造的每一個小差錯。人們一度以為積極錯覺帶來的都是好處，而這些研究人員卻發現事情並沒有那麼簡單。德爾羅伊·保盧斯發現，大學生起初會被那些自我膨脹的學生吸引，但隨著時間的推移，他們逐漸會對這些人心生厭倦，對他們的評價也趨於負面。托馬斯·查莫羅-普雷穆齊克發現，工作場合的過分自信會讓人付出高昂的代價。某個被廣泛引用的研究聲稱積極錯覺與生理健康呈正相關，但這一研究其實包含了許多錯誤，因此其結論也不再可靠。邁克爾·達夫納對成百上千個關於自我提升的研究進行了綜合分析，他發現，一個過分自信、自吹自擂的人最終只會被他人疏遠。這些過分自信的人可能沒有意識到，他們失去了在社區裡樹立良好口碑所能獲得的便利。可能沒幾個人願意借給他們自家的耙地工具，沒什麼人願意邀請他們帶菜到自己家來聚會，也很少有人願意為他們介紹工作。

　　他們的損失不僅局限於社交生活。在自欺欺人組成的厚厚的幻象之泡沫中，痛苦在慢慢累積。威爾伯塔·多諾萬發現，在寶寶不肯停止哭泣的時候，與原本就沮喪的媽媽們相比，那些過分相信自己能力的新手媽媽體會到的無助感更為強烈。理查德·羅賓斯和珍妮弗·比爾將目光投向了大學生。經過四年的研究，兩人發現，那些有著積極錯覺的學生在短期內會過得更開心（因為他們認為自己比實際上做得更好），但是，隨著時間的推移，他們對自身幸福感的評價會急轉直下。他們不斷抬高對自己的認知，總有一天會掉進失望的深淵，這就是羅賓斯和比爾對這一現象做出的解釋。「短期的收益，換來的卻是長期的失意。」換句話說，謊言終於現了原形。玫瑰色濾鏡的能力畢竟有限，當濾鏡破碎的時候，自欺之人最終會被自身無能的事實反噬。

　　我把這些心理學家看成一群不聲不響集合起來的低自我價值感的啦啦隊員。

　　他們手中的啦啦球無精打采。

　　他們的歡呼不過是些低語。

　　保持謙卑！保持憂鬱！
　　誰是最棒的人？
　　不是你！

學達書庫(xuoda.com)