小夜曲(19)_石黑一雄

一九

　　這個人就是弗雷澤太太——或者按照以前我們的叫法：哈格·弗雷澤。當她牽著一隻髒兮兮的小鬥牛犬進來時我一眼就認出了她。我真想告訴她不可以帶狗進來，雖說很多人進來點餐時都會把狗帶進來。哈格·弗雷澤是我在珀肖爾讀書時的一個老師。謝天謝地，她在我上中學六年級以前就退休了，可是她的陰影卻留在了我整個讀書階段。除她之外，學校裡的日子並不壞，可是她從一開始就討厭我、處處為難我，面對她這種人，一個十一歲的小孩子只能逆來順受。她所用的伎倆是變態老師常用的那種，比如上課時專挑我不會的問題叫我起來回答，讓全班同學笑話我。後來就更高明了。記得有一次，我十四歲那年，一個新來的老師，特拉維斯先生，在課堂上跟我互相開玩笑，不是挖苦我的笑話，而是好像我們是朋友，同學們都笑了，我感覺挺好。可是兩天后，我下樓梯時，碰巧特拉維斯先生和她一起說著話，迎面走來。我走過去時，哈格·弗雷澤把我叫住，說我遲交作業還是什麼的，把我臭駡一頓。她這麼做的目的是讓特拉維斯先生知道我是個「搗蛋學生」；要是特拉維斯先生以為我是個值得他尊敬的孩子，就大錯特錯了。或許是因為她年紀大，我說不準，但是其他老師好像從來都不懷疑她，都把她的話當真。

　　那天哈格·弗雷澤進來時顯然認出了我，但她既沒有笑一笑也沒有叫我的名字。她要了一杯茶和一包奶油夾心餅乾以後就到露臺去了。我以為事情就這樣了，沒想到過了一會兒，她又進來，把空茶杯和空碟子放到櫃檯上，說：「我想你不會去收拾桌子，就自己拿進來了。」她還是用以前那副「真想揍你」的眼神看我，目光在我身上多停留了兩三秒鐘才離開。

　　我對這個老妖婆的仇恨一下子又回來了。幾分鐘後瑪吉下來時，我已經是怒不可遏。她一眼就看出來，問我怎麼了。那時只有幾個客人在露臺上，屋裡沒人，我就大喊大叫起來，把哈格·弗雷澤罵得狗血淋頭。瑪吉要我冷靜下來，然後說：

　　「她不再是誰的老師了，只是一個丈夫離她而去的可憐的老婦人。」

　　「活該。」

　　「可你應該稍微同情她一下。正當她準備享受退休生活時，她的丈夫卻為了一個比她年輕的女人而拋棄了她。如今她只得自己一個人經營旅館，人們都說那個地方一天不如一天了。」

　　瑪吉的話讓我高興了不少。我很快就把哈格·弗雷澤拋到了腦後，因為來了一群人，要很多金槍魚沙拉。幾天以後，我在廚房裡和傑夫閒聊時，知道了更多的細節：比如說她四十歲出頭的丈夫怎麼跟他的秘書跑了；又比如他們的旅館最初經營得還可以，可是後來謠傳客人們都要求退錢，或者剛住進去沒幾個小時就退房。我親眼見過那地方一次，一天我幫瑪吉去採購東西時開車路過。哈格·弗雷澤的旅館就在埃爾加路^①上，是一棟挺大的花崗岩房子，特大的牌子上寫著「莫爾文旅館」。

　　﹛①伍斯特郡為紀念當地名人、英國著名作曲家愛德華·威廉·埃爾加爵士（1857—1934）而將與其生平有關的四十多個地方連在一起，組成一條約四十英里的環形公路。﹜

　　可是我並不想多說哈格·弗雷澤的事。我對她或她的旅館不感興趣。我在這裡說到她是為以後的事——蒂洛和索尼婭的出現——做交待。

　　那天傑夫到大莫爾文鎮上去了，只有我和瑪吉堅守崗位。午飯的客流高峰已經差不多過去了，但是「德國佬」進來時，我們還挺忙的。一聽到他們的口音我腦子裡馬上就想到「德國佬」。不是種族歧視，而是當你站在櫃檯後面，要記住誰不要甜菜、誰多要一份麵包、誰又多點了什麼時，就不得不把客人都區別開來，給他們取外號、記住他們的外貌特徵。那個驢子臉要一份麵包、醃菜配奶酪和兩杯咖啡。溫斯頓·丘吉爾和他老婆要金槍魚配蛋黃醬的法式長棍三明治。我就是這麼記的。因此，蒂洛和索尼婭就成了「德國佬」。

　　那天下午很熱，可是大多數客人——都是英國人——還是想坐在外面的露臺上，有些還不用遮陽傘，想把皮膚曬得通紅。那兩個「德國佬」卻決定坐在裡面乘涼。他們穿著普通的寬鬆駝色褲子、運動鞋和T恤衫，但看上去挺聰明，歐洲大陸來的人常給人這種感覺。我猜他們四十多歲，或者五十出頭——那時我沒太在意。他們一邊吃飯一邊輕聲交談，跟大多數歐洲來的和藹的中年夫婦沒什麼兩樣。過了一會兒，那個男的站起來，在店裡頭溜達，走到瑪吉掛在牆上的一張褪色老照片前時停下來欣賞，那是這所房子1915年時的照片。然後他伸展了一下胳膊，說道：

　　「你們這兒的景色真漂亮！瑞士也有很多漂亮的山，可你們這兒的不一樣。瑞士是高山，你們這兒是小山，但平緩、親切，有自己獨特的魅力。」

　　「哦，您是從瑞士來的，」瑪吉禮貌地說。「我一直想去瑞士。阿爾卑斯啊、纜車啊，聽上去很棒。」

　　「是啊，我們國家有很多美景。但是這裡，這個地方，有一種特殊的魅力。我們很早以前就想到這裡來了。說了那麼久，現在終於來了！」說著他開懷大笑。「真高興啊！」

　　「太好了，」瑪吉說道。「祝願你們玩得開心。你們會在這裡待很久嗎？」

　　「我們還可以再待三天，然後就得回去工作。很多年前我們看了一部關於埃爾加的紀錄片，從那以後就一直想來這裡。顯然埃爾加熱愛這些山，騎著自行車把這些山都走遍了。如今我們終於來了！」

　　接下來的幾分鐘，瑪吉和他聊起了他們到過的英國景點，在這裡哪些地方值得一看，就是你常跟遊客聊的那一套。這些話我聽了無數遍了，自己也能不假思索地說一遍，所以漸漸把注意力移開。我只聽見這兩個德國佬其實是瑞士人，正在租車旅遊。那男的反復讚美英國是個很棒的地方，英國人都很友好，有時瑪吉插幾句玩笑話，他都會哈哈大笑。可是我說了，我把注意力移開了，覺得他們只是一對挺無趣的普通夫婦。過了一會兒我又開始注意他們，因為我發現那男的一直想把他妻子帶到談話裡來，可他妻子就是不說話，眼睛直盯著旅遊指南，好像根本不知道有人在跟她說話。這讓我留意他們。

　　他們兩個的皮膚都被曬黑了，膚色自然、均勻，不像外面那群滿頭大汗、皮膚紅得活像龍蝦的當地人。儘管上了年紀，兩人身材還都很好，身體健康的樣子。男的頭髮灰白，但是濃密，梳得很整齊，雖說有點阿巴樂隊^①的感覺。女的是金黃頭髮，差不多褪成白色的了，表情嚴肅，嘴角有幾道小皺紋，要不然這會是一張美麗的中年女人的臉。而那個男的就像我剛說的那樣，一直想把他妻子帶到談話裡來。

　　﹛① 瑞典流行樂隊名（1973—1982）。﹜

　　「當然了，我妻子很喜歡埃爾加，很想去看看他出生的房子。」

　　沉默。

　　或者：「我得承認我不太喜歡巴黎。我更喜歡倫敦。可是索尼婭她喜歡巴黎。」

　　沒有回答。

　　每次他說這些話時，都要轉頭看看坐在角落的妻子，瑪吉只好也朝她那裡看一看。可他妻子只顧看書，頭也不抬一下。那男的似乎不覺得有什麼不對，仍舊興高采烈地說個不停。然後他又一次伸展了一下胳膊，說：「請原諒，我想我要出去欣賞一下你們這裡的美麗景色！」

　　他走了出去。起先我們看見他在露臺上溜達，後來就不見了。他妻子仍舊坐在角落裡讀旅遊指南。一會兒，瑪吉過去擦桌子。那女的完全沒有理睬瑪吉，直到我姐姐要把還剩一小塊麵包卷的盤子收拾走時，她突然啪地放下書，挺大聲地說：「我還沒吃完呢！」

　　瑪吉向她道歉，放下盤子，走開了——而我看她根本沒有去動那盤子。瑪吉從我身邊走過去時看了我一眼，我聳聳肩。過了一會兒，我姐姐很客氣地問那女的還要不要別的。

　　「不，不要了。」

學達書庫(xuoda.com)