肖申克的救贖(126)_斯蒂芬·金

一二六

　　真令人沮喪。

　　從前，這類故事真的有市場（他哀歎）——例如《星期六晚郵報》和《柯立爾》、《美國水星》等雜誌，不管長篇或短篇故事，都是這類刊物的主要內容。如果故事太長而無法在一期內刊登完畢，他們就會採取連載方式，分三期、五期或九期登完。當時還沒有人想到「濃縮」或「摘要」小說的可怕方式（《花花公子》和《柯夢波丹》尤其喜歡這種糟糕的做法，你現在可以在二十分鐘內讀完整本小說），雜誌會提供充分的篇幅來刊登小說。我還記得從前我會花一整天在家裡等郵差送信，因為最新的《星期六晚郵報》即將出刊，而之前曾經預告本期將刊登雷·布萊德伯利的最新小說，或因為凱倫的連載小說將於本期刊出完結篇。

　　（那種迫不及待的焦慮心情，讓我成為醒目的目標。郵差終於出現了，當他穿著短袖夏季制服、背著郵包、踏著輕快步伐走來，我會在走道盡頭等他，身體動來動去，好像急著要上廁所的樣子，一顆心簡直快跳到胸口。他臉上冷然一笑，遞給我一張電費單，其他什麼都沒有。我的心陡地下沉。最後他於心不忍，終於把《星期六晚郵報》遞給我，封面是由洛克威爾所繪、滿臉笑容的艾森豪威爾，裡面有一篇關於索菲亞·羅蘭的報道，還有由派特·尼克松執筆的文章《我說他是個很棒的人》，她說的是誰呢，你猜，當然是她的先生尼克松啦。還有很多故事，有長篇、有短篇，還有凱倫連載小說的完結篇。謝天謝地！）

　　而且這樣的情形還不是偶爾為之，而是每個星期都發生！每當《星期六晚郵報》送來的時候，我猜我簡直是整個東岸最快樂的小孩！

　　現在還有一些雜誌會刊登長的小說——《大西洋月刊》和《紐約客》特別同情寫出三萬字小說的作者所碰到的出版問題，不過這些雜誌並不特別歡迎我寫的故事，因為我寫的東西比較平淡，文學性不太強，有時又太冗長累贅（雖然要我承認這點是非常痛苦的事）。

　　但就某種程度而言，我猜我的小說之所以如此暢銷，還得歸功於這些特質（儘管這些特質似乎不太值得讚賞）。我的小說大多是發生在平凡人身上的平凡故事，就好像文學界的麥當勞推出麥香堡和大包薯條一樣。我懂得欣賞優雅的散文，但是發現自己很難或根本不可能寫出那樣的文章（所以我欣賞的作家大都是像西奧多·德萊賽或諾裡斯之類的寫實作家）。如果把「優雅」這個元素抽離了作家的文筆，他就只剩下一條強壯的腿可以立足，那條腿就是「分量」。結果，我總是努力寫出有分量的作品。換句話說，如果你發現你無法像純種馬一樣奔馳，還是可以拼命發揮腦力（陽臺上傳來一個聲音：「你說什麼腦子？」哈！哈！很幽默，走開吧，你！）。

　　結果就是，當談到你剛剛閱讀的這幾個短篇故事時，我發現自己的處境令人困惑。人們說我的小說受歡迎的程度，已經到了即使我想拿送洗衣物單去出版都成（在批評家口中，過去八年來，我寫的東西不過就是又臭又長的洗衣單），但是我卻無法出版這幾篇故事，因為這些故事的長度說長不長，說短又不短，如果你明白我的意思。

　　「我明白了，先生！脫掉鞋子！喝點廉價的朗姆酒！等會平庸革命鋼鐵樂團就要為我們演奏幾首千里達歌曲。我想你會喜歡的。還有很多時間，先生。時間還有很多，因為我想你的小說會——」

　　——放在這裡很長一段時間，對呀、對呀，太棒了，你何不找個地方去推翻哪個帝國主義的傀儡民主政權？

　　我最後決定看看我的精裝版小說出版商——維京出版社與平裝版小說商——新美國圖書館出版社，對這幾個故事有沒有興趣，故事分別是關於一個很特別的越獄犯、一個老人和一個男孩被困在一種相互寄生的關係中、四個鄉下小孩的發現之旅，以及年輕女人決定不管發生什麼事都要生下小孩的恐怖故事（或許故事其實是關於那個不是俱樂部的俱樂部），結果出版商說他們願意出版。這就是我如何讓這四篇很長的故事掙脫中篇小說的奇怪處境的經過。

　　我希望你們喜歡這些故事。

　　喔，關於定型這件事，我還有另外一件事要提一提。

　　大約一年前，有一天我告訴我的編輯——不是比爾，而是新編輯，一個名叫阿倫·威廉斯的好人，精明、機智而能幹，但經常在新澤西的某個地方擔任陪審員。

　　「愛死你的《狂犬庫丘》了。」阿倫說。（當時編輯部正在準備那本小說的出版作業，內容是關於一隻長毛狗的真實故事，剛剛才寫完。）「有沒有想到下一本要寫什麼？」

　　似曾相識的感覺出現了，以前我就有過這樣的談話。

　　「嗯，有了，」我說道，「我已經有一些概念——」

　　「說說看。」

　　「你覺得出版一本四個中篇小說的合輯如何？大部分都是普通故事，你覺得如何？」

　　「中篇小說？」阿倫說道；他是個大好人，但從他的聲音聽來，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他剛贏來兩張革命航空的機票，要去某個奇怪的小小香蕉共和國。「你的意思是長篇故事？」

　　「是的，一點也不錯，」我說道，「我們就稱這本書為《不同的季節》^[44]什麼的，這樣大家看了，就知道這本書講的不是吸血鬼或鬧鬼的旅館之類的故事。」

　　「那麼下一本小說是不是關於吸血鬼的故事？」阿倫滿懷希望地問道。

　　「不，我想不是；你說呢，阿倫？」

　　「描寫鬧鬼的旅館如何？」

　　「不，我已經寫過鬧鬼的旅館了。阿倫，你不覺得《不同的季節》聽起來很不錯嗎？」

　　「聽起來好極了，斯蒂芬。」阿倫說著歎了口氣，仿佛一個大好人坐在革命航空公司新飛機的三等艙中，看到前座椅背上有蟑螂爬來爬去時發出的無奈歎息。

　　「希望你會喜歡。」我說。

　　「我可不這麼認為。裡面能不能有一篇是恐怖故事？」阿倫問，「只要一篇就行？有點像……『類似的季節』（而不是不同的季節）？」

　　我微微一笑——僅僅微微一笑——一邊想著史黛菲與麥卡朗醫生的呼吸方法。「我大概可以加強一點恐怖氣氛。」

　　「好極了！還有那本新小說——」

　　「寫一輛鬧鬼的車如何？」

　　「這才對呀！」阿倫喊道，我感覺得出來，他待會兒回去開編輯會議（或坐上陪審席）時，會非常快樂；我也很快樂——我愛我的鬼車，我想它會讓很多人在天黑後穿過鬧市時變得緊張兮兮。

　　不過我也很愛這本書裡的每一個故事，而且我想我會永遠喜愛這些故事，希望所有讀者也喜歡，希望這幾個故事能像所有的好故事一樣——使你們暫時忘卻積壓在心頭的一些現實問題，帶你們到從未去過的地方，這是我所知道的最可愛的魔術。

　　好了，我得走了，再見，請各位保持頭腦清醒，讀些好書，做點有用的事，快快樂樂地生活。

　　獻上我的愛與祝福

　　斯蒂芬·金
　　一九八二年一月十四日，於美國緬因州

學達書庫(xuoda.com)