肖申克的救贖(118)_斯蒂芬·金

一一八

　　「這樣很好，我很佩服你，但我不願意看見你為了經濟的緣故而傷害小孩。我曾經有一個患者，無論我怎麼警告她，還是一直穿緊繃繃的束褲，肚子越大，她就紮得越緊；她是個虛榮、愚蠢又煩人的女人，我覺得她根本不想要那個小孩，她——我並不贊同近來很流行的潛意識理論，但我會說，她在潛意識中想殺死那個小孩。」

　　「結果呢？」她的臉色非常沉靜。

　　「小孩沒有胎死腹中，但一出生就是個低能兒，我想他可能無論如何都會是低能兒，畢竟我們對造成這種結果的原因仍然一無所知，不過媽媽可能是一部分原因。」

　　「我懂你的意思了，」她低聲說道，「你不希望我為了多工作幾個星期而……紮得太緊，我承認我曾經這麼想過，那……謝謝你嚇嚇我。」

　　這一次我送她到門口，真想問她存摺裡還剩多少錢，或是她的情況究竟有多糟，但她是不會回答這種問題的，我很清楚這點，所以我只說聲再見，又開了幾個關於維他命的玩笑，然後她離開了。我發現自己在以後的一個月裡，時常在一些奇怪的時候想到她，而且——

　　尤漢生就在這個時候打斷麥卡朗的故事，他們是老朋友，我猜他覺得自己有權提出大家一定都會想到的問題。

　　「麥卡朗，你是不是愛上她了？所以才一直描述她的眼睛、微笑，還有『在一些奇怪的時候想到她』？」

　　我以為麥卡朗讓他這麼一打岔一定很火，但並沒有。「你有權問這個問題。」他頓了頓，注視著爐火，仿佛就快打盹似的，之後火裡傳來嗶剝聲，一陣火花湧上煙囪，麥卡朗環顧四周，先看尤漢生，然後看看其他人。

　　「不，我不愛她，雖然我描述她的眼睛、她的衣服、她的笑，這些只有戀愛的人才會注意到的細節。」他的打火機非常特別，形狀像箭頭；他點燃了煙斗，把打火機蓋子一關，再放回上衣口袋裡，然後吹開盤旋在頭頂的一縷煙。

　　「我佩服她，如此而已。她每來一次，我對她的欽佩就增加一層。我想各位一定有人已經感覺到這是一個受環境作弄的愛情故事，事實也正是如此。我是在大約半年之後才知道整個內情，相信各位聽了一定也會同意，她的故事跟她自己所說的一樣平凡。她跟許多女孩子一樣，受到大城市的吸引，她生長於……」

　　……愛荷華或內布拉斯加的一個小鎮，也可能是明尼蘇達——我不記得了。她在高中與社區劇院裡非常活躍——當地劇評家常撰文稱讚她的演技——於是她來到紐約，想在表演事業裡闖一闖。

　　她連這方面都很實際——對她所懷抱的雄心壯志來說，她已經夠實際的了。她告訴我，到紐約來是因為她不相信電影雜誌的論調——說什麼任何女孩只要來到好萊塢，就可以成為大明星，前一天還在雜貨店裡喝汽水，第二天就可能跟克拉克·蓋博或麥克·莫瑞演對手戲。她說她到紐約來，是因為她認為這裡也許比較容易得其門而入……我想也是因為她對正統劇場比對電影更有興趣。

　　她在一家大百貨公司找到銷售香水的工作，同時在演藝班注了冊，這女孩很聰明，而且做事很有決心——她的意志力有如鋼鐵一般堅韌——但她跟其他人一樣，也會感到寂寞，這種寂寞，大概惟有剛從中西部小鎮來到大都市的單身女郎才能體會。思鄉病有時候並不像我們腦子裡所想像的那種模糊、懷舊甚而美麗的情緒，它也可能如利刃般刻骨銘心。思鄉病不僅僅是一種比喻，也確確實實是一種疾病，會改變一個人對世界的看法，街上行人的臉孔在患了思鄉病的人眼裡看來，不僅漠然，而且醜陋，甚而充滿惡意；思鄉是真正的疾病，是一種失根的創痛。

　　儘管史黛菲小姐令人欽佩，儘管她個性堅毅，仍然無法免疫。以後的事就是不說，各位也知道了。在她的演藝班裡，有一個年輕男孩，他們一起出去過幾次，她並不愛他，但卻需要朋友，可是等她發現他絕不可能做她的朋友時，他們已發生過兩次關係。她發現自己懷孕之後，便告訴那個男孩，他說他會「負起應負的責任」，在她身邊支持她，但一星期之後，這男孩離開住處，未曾留下地址，她也就是在那個時候來找我。

　　在史黛菲懷孕的第四個月，我介紹她一種呼吸方法——也就是今天的「拉梅茲呼吸法」，各位要知道，在那時候，拉梅茲先生仍然默默無聞。

　　「那時候」——這句話在我的敘述中一再重複，我對這點感到很抱歉，但我實在沒辦法——剛才我說的以及待會兒我要告訴你們的事情之所以發生，都是因為發生在「那時候」。

　　於是……在四十五年前的「那時候」，無論你到任何一家美國大醫院的產房，都會有置身瘋人院之感；一個個哭天喊地的女人，有的尖叫著寧願死去，有的尖叫著無法再忍受任何痛苦，有的大聲喊叫，要上帝原諒她的罪，有的以一連串最惡毒的話詛咒她們的丈夫，相信那些即將為人父的男人絕對想不到，如此惡毒的字眼竟然會出自太太口中。一般人幾乎都認為女人生產時就是這樣，雖然在這世界上，仍然有許多女人忍住苦楚，一聲不哼地生下孩子。

　　我必須很抱歉地說，這種歇斯底里的狀況，醫生也應該負一部分責任，同時孕婦親友的生產經驗談，也該負一份責任。相信我，如果有人告訴你生小孩會多麼多麼痛苦，結果就真的會痛起來。痛感多半是心理作用，女人在吸收了生產將會疼痛難當的概念之後——這些概念都來自她的母親、姐姐、已婚的朋友與醫生——女人在心理上，就已經準備感覺那股恨不得死去的痛苦了。

　　我當時雖然才執業六年，但已經習慣看到女人設法克服雙重難題：一面接受懷孕的事實，並開始打點新生兒的一切；另一方面，也認定自己已被打入死亡深谷——至少大部分女人都這麼認為。許多女人還真的把家裡的一切交代得清清楚楚，免得要是真的死了，丈夫會茫然失措，不知道該如何過下去。

　　此時此地並不適合講產科學，但你們應該知道在「那時候」之前的西方國家中，生產是多麼危險的事。自從一九〇〇年開始的醫學革命以來，生小孩已經變得安全許多，可是大多數的醫生卻懶得把這項事實告訴孕婦，天曉得為什麼，也就難怪產房老是像瘋人院一樣。由於當時近乎維多利亞式的保守風氣，那些即將臨盆的可憐女人無從由醫生含糊不清、語焉不詳的話中得知全貌，於是在驚恐中認定生產將令人痛不欲生，其中大多數人甚而認為自己很快會悲慘地死去。

　　我在研讀有關懷孕的書籍時，發現了安靜生產的原則與呼吸方法的概念。產婦尖叫哭號只會耗損元氣，不如把力氣用來推擠出嬰兒，而且哭叫也會使產婦血中氧氣過多，毫無必要地置母體於險境——腎上腺激素大量分泌，呼吸與脈搏頻率升高。呼吸方法可以幫助產婦全神貫注于眼前的工作，利用體內力量克服生產的痛苦。

　　當時印度與非洲都廣泛運用這種方法，美洲印第安人與愛斯基摩人也都使用這種呼吸方法，但是，各位大概也猜到了，大多數西方醫生卻絲毫不感興趣。我有一位同業——一個很聰明的人——在一九三一年秋天把我那本有關懷孕的小冊子還給我，還在「呼吸方法」部分全部畫了紅線，同時在邊緣寫著，如果他想知道什麼「落後的迷信」的話，他自己會在書攤上買一本《怪譚》雜誌！

學達書庫(xuoda.com)