肖申克的救贖(106)_斯蒂芬·金

一〇六

　　「沒有，大夫，真的。」

　　他蒼白的臉頰開始微微泛紅。「你何必護著那些白癡？你以為他們會因此尊敬你嗎？他們只會說你是笨蛋，然後大笑三聲；他們會說：『啊，那個被我們打得慘兮兮的笨蛋來了，哈哈哈！』」

　　「我不認得他們，真的。」

　　我看得出來他好想扳住我的身子把我搖醒，不過他當然沒有這麼做，於是他讓我出了診療室，一邊搖著滿頭白髮，一邊嘴裡還喃喃說什麼不良少年。我想他晚上抽著雪茄、喝著雪利酒的時候，一定會對他的老朋友上帝談起這件事。

　　我毫不在意馬瑞爾他們究竟是尊敬我或視我為傻瓜，還是根本沒把我放在心上，但我必須為柯裡著想。他的哥哥凸眼蛇打得他手臂折斷兩處，臉上又紅又紫，斷裂的手肘必須打鋼釘才接得起來。米太太走在路上時，瞧見柯裡懸著無力的胳膊蹣跚而行，兩隻耳朵裡也都流著血，眼睛卻還在看漫畫書，於是她立刻帶他上醫院急診室，柯裡告訴醫生，他是在黑暗中跌下地窖樓梯摔傷的。

　　「是啊。」醫生說道，他對柯裡的不滿如克拉森醫生對我的感覺一樣，隨後他掛電話給班警官。

　　他在辦公室打電話的同時，柯裡緩緩地穿過大廳，將吊腕帶按在胸前，免得它亂晃，這樣斷裂的骨頭才不會互相摩擦；他打電話給米太太。他後來告訴我，這是他生平第一次打對方付費的電話，他生怕米太太不肯接電話，還好她接了。

　　「柯裡，你還好吧？」她問。

　　「很好，謝謝。」柯裡說。

　　「柯裡，對不起，我不能留下來照顧你，因為我正在烘餅——」

　　「沒有關係，米太太，」柯裡說道，「你看一下我家門口有沒有一輛別克？」那輛別克是柯裡媽媽開的，已經開了十年，引擎燒熱的時候，聞起來會有一股焦味。

　　「有。」她審慎地說道，最好不要跟柯裡家有任何瓜葛，一窮二白的愛爾蘭後裔。

　　「能不能麻煩你走一趟，叫我媽到樓下把地窖燈泡的插頭拔下來，好嗎？」

　　「柯裡，真的，我的餅——」

　　「請她立刻去拔插頭，」柯裡執拗地說道，「否則我哥哥就得坐牢。」

　　米太太好久好久都不發一語，最後才答應，她沒有多問，柯裡也沒有說謊。班警官確實去了他家一趟，不過凸眼蛇並沒有坐牢。

　　魏恩與泰迪也掛了彩，不過沒柯裡和我這麼嚴重。比利在魏恩回家的路上修理他，才揮了四五拳，魏恩就失去知覺。魏恩只不過是昏倒了，比利卻生怕他已經死在自己的拳下，不敢再出手。泰迪有一回從樹屋回家的路上，被他們中間的三個逮著，他們把他一拳打飛了出去，砸了他的眼鏡；他要跟他們對打，可是等他們知道他根本是在瞎子摸黑時，就不願意打下去了。

　　我們四個人傷痕累累地上學，活像韓戰突擊隊的殘兵敗將，沒有人知道到底是怎麼回事，不過大家都瞭解我們跟那些大孩子結了梁子，但每個人都表現得像個男子漢，於是一些謠傳出現了，每種說法都荒誕得離譜。

　　等到疤掉了、瘀痕也褪去的時候，魏恩與泰迪離我們越來越遠，他們又找到一群新夥伴，可以讓他們作威作福，其中大部分都是徹頭徹尾的渾球——五年級的小笨驢——但泰迪與魏恩一再把他們帶上樹屋，指揮來指揮去，活像納粹頭子一樣跋扈。

　　柯裡和我漸漸減少上樹屋的次數，過了不久，那地方就變成他們所有了。我記得一九六一年春天，有一次我上了樹屋，注意到裡面充滿一種炮轟過的乾草堆味道，以後我再也沒上去過。漸漸地，泰迪與魏恩變得只是偶爾會在學校碰到的另外兩張面孔，我們見面僅點點頭、說聲嘿而已。這種事隨處可見，有沒有注意到，朋友在你生命中進進出出，好像餐廳中的侍者來來去去一樣。可是每當我想起那場夢、想到那兩具屍體正用力拖我下水的時候，我就覺得這樣也好。有的人會沉淪，如此而已，並不公平，但世事就是這樣，有的人會沉淪下去。

　　§33

　　一九六六年，魏恩葬身於路易斯登的公寓大火中——我相信布魯克林與布朗克斯的人會稱這種公寓為貧民窟。消防隊稱火勢起于凌晨兩點，天亮時，整棟建築物只剩下一堆灰礫。那裡原本在舉行一場大型的喝酒晚會，魏恩亦是座上客，有人在其中一間臥房裡睡著了，卻忘了撚熄香煙，或許是魏恩自己，正在夢想他那一罐子錢幣。他們從牙齒辨認出魏恩與另外四具屍體的身份。

　　泰迪則在車禍中喪生，我想是一九七一年，也可能是一九七二年初。我長大那段時間流行一種說法：「如果你一個人出去闖蕩，是英雄；帶了人跟你一起，就是狗熊。」泰迪自從懂事以來，唯一的願望就是從軍，結果空軍不接納他，徵兵部門將他的體格列為D等。其實任何人只要見了他那對厚鏡片與助聽器，就知道會有這種結果，惟獨泰迪自己不知道。他在高中二年級時，由於辱駡輔導老師為狗屎而禁止上學三天；學校就業輔導室的老師已經觀察他許久——他幾乎天天上辦公室查看徵兵資料，這位老師知道他不是當兵的料，就勸他考慮一下其他職業，於是泰迪就狂怒起來。

　　由於經常曠課、遲到與多項成績不及格，泰迪留級一年……不過還是畢業了。他有一輛老舊的雪佛蘭，時常開著到過去馬瑞爾、伯考維時常去的地方鬼混，像彈子房、舞廳、酒館等，最後終於在城堡岩工務局找到一份修補路面的工作。

　　發生車禍的地點是赫婁。泰迪的雪佛蘭車上載滿了朋友（其中兩個是泰迪、魏恩從一九六〇年就一起混的朋友），每個人都喝了不少酒。車子撞上電線杆，把電線杆撞成兩半，然後連翻六個筋斗。其中有個女孩還活著，她在醫院的植物區——緬因州綜合醫院的植物人病房——躺了半年，直到後來不知哪個慈悲的幽靈拔掉了她的呼吸器。泰迪死後獲頒年度狗熊獎。

　　柯裡升上初中二年級時選了升學班的課——他和我都知道再等下去就來不及了，因為他永遠也無法趕上。每個人都為他這個決定而大感意外。父母認為他在裝腔作勢，朋友認為他成了好學生，再也不與他為伍，輔導老師認為他的功課一定趕不上。而大部分的老師都對這位留著鴨尾巴長髮、穿皮夾克與靴子的學生很不以為然，因為他毫無準備地出現在他們班上，他們認為穿那種靴子與滿是拉鍊皮夾克的人，竟然出現在高尚的幾何、拉丁文與地球科學等高深科目的課堂上，簡直是大不敬，這身打扮只該出現在技藝班才是。柯裡坐在那些來自望城山與布列山中產階級家庭、衣著考究、活潑開朗的乖小孩中間，就好像格蘭戴爾^[41]一樣，隨時可能對他們發出可怕的吼聲，把他們連同漂亮襯衫、鞋子和所有的一切，全都吞下肚子。

　　那年他有十幾次想要放棄，他的父親尤其拼命打擊他，指責柯裡自覺比老爸強，指責柯裡想上大學好花光他老子的血汗錢。有一回他用瓶子敲柯裡的後腦勺，結果柯裡又上了醫院的急診室，縫了四針才把腦殼合起來。他的老朋友們——現在多半整天抽煙鬼混——看到他都極盡訕笑之能事。輔導老師勸他多少修一點技藝課程，才不會全部不及格。當然最糟的是：他荒廢了前七年的教育，如今重拾課業，開始大吃苦頭了。

學達書庫(xuoda.com)