肖申克的救贖(105)_斯蒂芬·金

一〇五

　　「柯裡——」

　　「伸出手來？」

　　我和他擊掌。「回頭見。」

　　他又笑了——還是那甜蜜、和煦的笑容。「我會先見到你的，渾球。」

　　他走開了，臉上仍掛著笑，走得輕鬆而優雅，仿佛他並不像我這樣腳丫滿是水泡，而他的身上也沒有被蚊子及小黑蟲咬得處處紅腫，仿佛他在這個世上了無牽掛，好似他要到一個很棒的地方，而不是待在一個只有三個房間的屋子（說是陋室還更確切些），屋裡不但沒有水龍頭，窗戶也破破爛爛，臨時用塑膠板擋著，還有個哥哥可能正在前院等他回來，準備好好修理他。即使我剛才知道該說什麼，或許也說不出口，我認為過多的言語只會破壞了愛的機能——我猜從一個作家嘴裡說出這種話大概極不可思議，但我相信這是真的。假使你告訴一隻鹿說你對它毫無惡意，它只會擺擺尾巴，一溜煙即不見了。多說無益，愛並非像有些混賬詩人所描述的那樣；愛有牙齒、會咬人，而這種傷口永遠也無法癒合，沒有任何言語可以使愛的傷口癒合，可笑的是，恰好相反，若是傷口幹了，言語文字也隨之枯死。相信我，我是靠文字討生活的，我知道事實的確如此。

　　§30

　　後門上了鎖，於是我從門墊下面摸出一把鑰匙，打開門進去。廚房裡沒有人，一片安靜，乾淨得令人不快；我打開電燈開關時，聽見洗手臺上的燈管發出哼聲。我大概有幾百年不曾比我媽早起了，連上一次是什麼時候都不記得。

　　我脫下襯衫，把它丟在洗衣機後面的塑膠籃裡，然後從洗手台下拿了一塊乾淨的布往身上擦抹——臉、頸子、腋窩、肚子，然後我拉下褲子的拉鍊，使勁擦我的私處——一直擦到皮膚腫痛為止。儘管吸血蟲留下的紅色痕跡迅即消失，但我總覺得好像永遠擦不乾淨似的，直到現在，那地方還有小小的新月形疤痕，有一回我太太問起，我竟毫不思索地就隨便撒了個謊。

　　擦完之後，我把破布丟開，上頭真髒。

　　我拿出一打雞蛋，炒了六個蛋，等平底鍋裡的蛋成半凝固狀時，我又加了一盤碎鳳梨與半夸脫牛奶。正要坐下來吃的時候，我媽走進廚房，她的灰發在腦後挽成髮髻，身穿一件褪色的粉紅色浴袍，嘴裡叼著駱駝牌香煙。

　　「戈登，到哪兒去了？」

　　「露營，」我說著開始吃了起來，「本來是在魏恩家後面，後來又跑到布列山；魏恩的媽媽說會打電話過來，她沒打嗎？」

　　「也許是你爸爸接的。」她說著，悄悄走過我身邊到洗手台前，像個粉紅色幽靈。日光燈對她並不仁慈，在燈光照射下，她的臉色變得蠟黃。她歎口氣……幾乎是啜泣。「每天早晨，我總是特別想念丹尼，」她說道，「我都會走進他的房間看一眼，裡面總是空蕩蕩的，戈登，空蕩蕩的。」

　　「是啊，真他媽的！」

　　「他睡覺時總是把窗戶開得大大的，毛毯也……戈登，你剛才是不是說了什麼？」

　　「沒什麼，媽。」

　　「……毛毯也一直拉到下巴。」她說完後背向我怔怔地望著窗外。我繼續吃我的，全身顫抖。

　　§31

　　我們的秘密一直沒有洩漏出去。

　　喔，我的意思並不是布勞爾的屍體一直沒被找到，確實有人找到了。不過我們雙方人馬都沒落著什麼好處，我想馬瑞爾後來一定覺得匿名電話是最安全的辦法，因為新聞上是這麼報道的。我的意思是，沒有任何人的父母發覺我們那兩天究竟上哪兒露營去了。

　　柯裡的爸爸仍然在喝酒，跟柯裡的預測沒有兩樣。他媽媽跑到路易斯登的姐姐家裡，每回柯裡的爸爸喝酒狂歡時，她總是跑到那兒避難，然後讓凸眼蛇負責照顧年紀較小的弟妹。凸眼蛇不辱媽媽的託付，每天跟馬瑞爾與一群太保朋友四處閑混，留下九歲的南登、五歲的榮莉與兩歲的黛拉自生自滅。

　　泰迪的媽媽到了第二天晚上開始擔心，於是打電話給魏恩的媽媽，魏恩的媽媽說我們都還待在魏恩的帳篷裡，因為前一天晚上她還看見裡面有光；泰迪的媽又說希望沒有人在帳篷裡抽煙，魏恩的媽說她覺得是手電筒的光，何況她知道魏恩與比利的朋友都不會抽煙。

　　我爸問了我一些含糊的問題，都讓我含糊地擋了回去，他看來好像有點困惑不安，然後說改天一塊釣魚去，僅此而已。如果他們有一天聚在一塊兒的話，一切就穿幫了……不過這情形一直都未出現。

　　麥洛也沒有把事情說出去，我猜他左思右想，大概覺得對自己頗為不利，因為我們每個人都會發誓他叫狗咬我是真有其事。

　　因此秘密一直未曾洩漏出去——不過事情並非就此結束。

　　§32

　　在那個月的月底，有一天我從學校走路回家的時候，一輛黑色的一九五二年福特車停在我面前，就是這輛車，不會錯。車身是幫派分子喜歡的白色，還有流線型車頭和高高隆起的保險杠。後車蓋上畫了兩點和十一點的撲克牌圖案。

　　車門一一甩開，馬瑞爾與伯考維跨步走了下來。

　　「下流的太保，是嗎？」馬瑞爾說道，臉上仍是溫溫的笑，「我媽挺喜歡我的技巧，對嗎？」

　　「我們是來找你算賬的，小鬼。」伯考維說道。

　　我把書包朝人行道上一丟，拔腿就跑，但還沒跑到這條街的盡頭就被他們逮著。馬瑞爾飛身把我一抓，我即刻趴在地上，下巴結實地搗著水泥地，不僅是眼冒金星，簡直看到了整個星系、整個星雲。他們把我拉起來的時候，我已經哭了起來，倒不是因為我的手肘與膝蓋都破皮流血，或因為害怕而哭泣——而是一股感到無能為力的強烈憤怒；柯裡說得對，他原本是我們的。

　　我又扭又轉，幾乎擺脫了他們，這時伯考維抬起膝蓋，朝我的下部猛力一頂，我感到一陣令人難以置信、無與倫比的強烈疼痛。這種驚人的痛讓人眼界大開，仿佛見識到電影除了普通的寬銀幕，還有全景寬銀幕。我開始尖聲哭叫，看來尖叫是我唯一的機會。

　　馬瑞爾在我臉上重重打了兩拳，一拳打在我的左眼，這一來，那只眼睛得過四天后才能看清楚，另一拳打破了鼻子，聽來有點像咀嚼脆米花的聲音。這時年老的喬太太從門裡出來，一手拄著拐杖，嘴裡叼著煙，開始對他們大吼：

　　「嘿！你們在幹嘛？不准再打了！警察！警察！」

　　「小鬼，下次別再讓我看到！」馬瑞爾微笑道，然後他們放下我走了。我坐起來，身子前傾著，兩手捧著傷得不輕的命根子，心想這下八成活不成了。我仍然哭著，但伯考維開始繞過我時，一看到他那雙緊裹著牛仔褲的腿與他的長靴，我又滿心憤怒，於是我一把抓住他，朝著他的小腿，用盡吃奶的力氣狠狠咬下去。伯考維也開始尖叫，而且用單腳猛跳，竟還氣急敗壞地罵我卑鄙。我正望著他蹦來跳去，馬瑞爾一腳踩住我的左手一用力，兩根指頭斷了，我清楚聽見指頭斷裂的聲音，這回不像脆脆的米花，而像脆餅。之後馬瑞爾與伯考維走回車上，馬瑞爾把手插在後褲袋中慢慢走著，伯考維還不忘轉過頭來罵我一大串髒話。我蜷縮起身子哭著，喬太太走下來，還不住生氣地揮舞著手裡的拐杖。她問我要不要去看醫生，我坐起來，勉強止住哭，抽抽搭搭地告訴她不需要。

　　「胡說！」她咆哮道——喬太太已經半聾，因此說話都用吼的，「我看見那壞東西打在你什麼地方，哼，我看你的寶貝不腫得跟醃果醬的罐子一樣大才怪！」

　　她帶我進屋子，給我一塊濕布擦鼻子——這時鼻子已扁成一團——又讓我喝下一杯有藥味的咖啡，好像使我好過多了。她一直對我吼，說要找醫生來，我一概說不用，最後她只好放棄，於是我走回家，走得非常慢。我的寶貝還沒有腫得像罐子那麼大，不過也差不多了。

　　爸媽看了我一眼，便一路罵了出來——說實在，我還真有點訝異他們竟然注意到了。「那些小孩是誰？認不認得出來？」我爸問道，他從不錯過那些警匪影集。我說大概無法從一排人中指認出嫌疑犯，又說我累了，其實我想我是過度驚嚇，而且因為喝了喬太太的咖啡——裡面至少摻了百分之六十的VSOP白蘭地——有點酒醉，我說他們大概不是鎮上的小孩，可能是從路易斯登來的。

　　他們帶我去看克拉森醫生，如今他依然健在，不過當時我就覺得他已經老得可以跟上帝一起促膝談心了。他接好我的手指與鼻樑，又給了我媽止痛藥的處方，之後他藉故要我爸媽走出診療室，然後慢吞吞地走到我面前，好像電影《科學怪人》中的怪物走近伊戈爾一樣。

　　「戈登，是誰幹的？」

　　「我不知道，克拉森醫——」

　　「你在撒謊。」

學達書庫(xuoda.com)