肖申克的救贖(91)_斯蒂芬·金

九一

　　§16

　　摘自戈登·拉臣斯所著《何豬之復仇》，原刊載于《紳士》雜誌，出版日期為一九七五年三月，經許可後翻印。

　　他們一個個上了台，站在一張覆蓋了亞麻桌布的長桌子後面，舞臺邊的桌子上，大餅疊得高高的，上頭垂著一圈圈一百瓦的燈串，燈串邊圍著許多飛蛾與小蟲子，朝燈泡輕輕撞擊著。舞臺的聚光燈打在狹長的標示牌上，上面寫著：「一九六〇年格那鎮吃餅大賽！」牌子兩邊懸掛著陳舊的擴音器，由戴先生的電器行提供。戴先生與衛冕的比利是表兄弟。

　　每一個參賽者上臺後，雙手都立刻被反綁，領口則敞得開開的，像極了《雙城記》中即將上斷頭臺的卡爾登。此時，查市長會透過戴先生的擴音器宣佈參賽者的名字，同時在他們脖子上綁個圍兜。卡文只獲得了象徵性的掌聲，因為儘管他有個大啤酒肚——尺寸大概相當於二十加侖的水桶——大家仍然認為他處於劣勢，是僅次於何豬的輸家（大家都覺得何豬很有潛力，不過到底年紀太小，而且沒有經驗，因此今年的勝算應該不大）。在卡文之後上臺的是巴伯。巴伯在路易斯登的WLAM電臺主持下午的熱門節目，他得到的掌聲較卡文稍微熱烈些，伴隨掌聲的還有一些十幾歲女孩子的尖叫，這些女孩覺得他很「逗」。格那小學的韋校長在巴伯之後上臺，博得年長觀眾衷心熱誠的掌聲——學生中的頑劣分子則發出稀落的噓聲。韋校長一面綻開和煦的笑容，一面又拉長臉皺著眉，望著台下的觀眾。

　　接下來，查市長介紹何豬出場。

　　「今年我們有一位新人參加一年一度的吃餅大賽，他將來前途未可限量……大衛·何根！」查市長替他綁圍兜時響起熱烈的掌聲，等掌聲稍息之後，群眾中燈光照不到的地方響起一波波透著惡意的和聲：「吃吧，何豬，吃吧。」

　　這時場上有人竊笑，有急促的跑步聲，有幾個沒有人認得出來（或不願指認）的人影，有人緊張地笑，有人則威嚴地皺眉（皺得最厲害的是查市長，因為他是目標最顯著的長官）。何豬自己反倒什麼也沒瞧見的樣子，他厚厚的嘴唇泛起淺淺的笑，連大皺眉頭的查市長替他系圍兜時，他仍然微笑著。查市長叫他不要理會觀眾裡一些傻子（市長仿佛絲毫沒有察覺何豬一直飽受這些傻子欺負似的），他的口氣溫熱，帶著微微的啤酒味。

　　最後登臺的參賽者獲得的掌聲是所有選手中最多的、掌聲也持續最久，他就是傳奇人物比利，身高六英尺五英寸，瘦長而貪吃。比利是本地加油站的技工，是個討人喜歡的人。

　　格那鎮的鎮民都知道吃餅大賽的意義，並不僅是那五塊錢——至少對比利而言並不是。這有兩個理由：第一，比利贏了比賽之後，大家都會到加油站去恭喜他，而大半向他恭喜的人，會順便把車子的油箱加滿油。比賽之後，兩個修車間有時候整個月都被訂滿，客人不是來換消音器，就是為輪軸上油等，然後邊喝可樂，邊跟忙著換火星塞或在排氣管上找破洞的比利閒聊。比利每次都好像很願意和客人聊天，這也是他在格那鎮廣受歡迎的原因之一。

　　每年吃餅大賽過後，比利的老闆會不會因為他額外帶來的生意而賞他紅利或加他薪水，關於這點，鎮上的人頗有一番爭論。無論如何，比利無疑算是小鎮上混得很不錯的人，他有一幢兩層樓的漂亮房子，一些生性鄙劣的人喚之為「大餅堆起來的房子」，這話可能太誇張了，但比利的這幢房子倒是別有來頭——從這裡即牽出前面所說的第二個理由。

　　格那鎮的吃餅大賽激起了熱烈的賭風。或許大半的人都是來笑笑玩玩，不過也有少數人是來下賭注的。他們仔細觀察並討論著每一名選手，跟賭馬的人觀察討論純種名馬一樣熾烈。下注的人向選手的朋友、親戚、甚而泛泛之交打聽一切可能的情報，刺探出每個參賽者的飲食習慣，簡直到了巨細靡遺的地步。同時大家也時常討論今年大會將採用哪一種餅——據說蘋果派屬於「難纏」級，桃子派屬於「好過」級（不過曾經有一位選手吃下三四個桃子派後，連跑了兩天廁所）。這一年用來比賽的是藍莓派，大家都認為是皆大歡喜的「中間」級，於是賭徒們當然對選手喜不喜歡吃藍莓特別感興趣。他喜不喜歡藍莓果？他是不是喜歡藍莓醬甚於草莓醬？他吃谷類早餐食品時，是不是都撒了藍莓果？還是總是配香蕉？

　　除此之外，值得討論與挖掘的問題還多著呢！他是越吃越慢、隨著氣氛緊張而越吃越快，還是一直保持穩定速度？他看棒球賽時，可以吞下多少只熱狗？他是不是啤酒桶？如果他是，通常一晚可以灌多少瓶啤酒？他會不會時常打嗝？大家都說老打嗝的人最具有冠軍相。

　　所有這些資訊與其他情報都得搜集齊全，勝算比例也算了出來，大家於是開始下注。我無法得知比賽後有多少錢易手，不過如果你用槍抵著我的腦門逼我猜的話，我會說差不多一千塊——也許你會覺得不過爾爾，不過十五年前，在這麼小的鎮上，這個數目還是難得一見的。

　　由於這種競賽極為誠實，觀察選手的時間又只限十分鐘，所以沒有人反對讓參賽者自己賭上一把，比利每年都這麼做。聽說在一九六〇年夏夜的比賽中，當他對觀眾點頭微笑時，其實下了一筆為數不少的賭注，而他的勝算只有五比一。如果你對賭博沒什麼概念，就讓我這麼解釋好了：他為了贏五十塊錢，必須下兩百五十塊錢的賭注，實在算不上穩當，但這正是成功的代價——而他站在臺上的輕鬆模樣，看來倒是沒有半點憂慮。

　　「這位是我們的衛冕者，」查市長大聲宣稱道，「格那鎮的比利！」

　　「加油！比利。」

　　「比利，你今晚會吃幾個餅？」

　　「比利小子，是不是十個？」

　　「比利，我在你身上下了兩點，別讓我失望哦！」

　　「比利，留一個大餅給我。」

　　比利滿臉堆笑，連連點頭，同時讓市長替他系圍兜，然後他在桌子的最右端坐下。比賽開始之後，查市長站的位置正好在他旁邊，因此從右到左的順序是比利、何豬、巴伯、韋校長與坐在最左端的卡文。

　　之後查市長介紹了施薇亞，她比比利更像吃大餅的選手，擔任格那鎮婦女輔助團團長已經不知多少年了，每年監視烘焙過程的人正是她，嚴格執行品質管制，同時在自由市場舉行的稱重儀式中，確定每一張大餅的重量差異不超過一盎司。

　　施薇亞女王般地低頭笑望著群眾，藍色頭髮在亮晃晃的燈光下閃閃發光。她發表了一篇簡短演說，說她好高興這麼多鎮民出席紀念開始先鋒的盛會，因為有他們，國家才如此偉大，而查市長將領導著本地的共和黨員，往連任之路邁進；而在中央，尼克松和洛奇的團隊也將高舉自由的火炬——

　　卡文的肚子嘰裡咕嚕地叫著，觀眾發出笑聲，還有人報以掌聲。施薇亞很清楚卡文既是民主黨員，又是天主教徒（兩者加起來，簡直不可原諒），她臉頰發紅，竟然同時既微笑、又面露慍色。施薇亞清清喉嚨，繼續對台下的男孩、女孩高聲疾呼，叫他們不管在手上或在心中都要永遠高舉國旗，不要染上吸煙的惡習，因為吸煙會使你咳嗽。然而台下的男孩、女孩在八九年後大概都會佩帶和平徽章，參加反戰運動，同時抽的不是駱駝牌香煙，而是大麻，此時他們正不耐煩地左腳換右腳，等待比賽的開始。

　　「少說，多吃！」後排有人喊道，於是又一陣掌聲響起——這一次更誠心了。

　　查市長遞給施薇亞一隻碼表與銀色警哨，十分鐘後，就由她吹哨結束吃餅大賽，然後查市長就會走上前來，高高舉起優勝者的手。

　　「各位都準備好了嗎？」查市長威風凜凜的聲音透過擴音機傳遍整條大街。

　　五位參賽者都說已準備就緒。

　　「確實準備好了？」查市長又問了一遍。

學達書庫(xuoda.com)