肖申克的救贖(77)_斯蒂芬·金

七七

　　我媽五十五歲——也不年輕了。她跟爸結婚後，想立刻體驗兒女成群的生活。不久我媽就懷孕了，卻又不幸流產。後來她又小產兩次，大夫告訴她這輩子想生孩子已無望；這些細節都是我從他們平常訓話中聽來的。他們要我把自己的出世想成上帝奇異的恩典，希望我感謝上蒼讓四十二歲頭髮灰白的母親生下我。但我並不為我的好運而感謝上蒼，更不感謝她為了生我而忍受痛苦與犧牲。

　　大夫宣告我媽不可能生小孩五年之後，媽竟然懷了丹尼。她懷了他八個月後，他便「跌」了出來，足足八磅重——我父親常說，如果丹尼足月出生的話，沒有十五磅才怪。大夫說：有時候，老天會開開我們的玩笑，不過他會是你們唯一的孩子。謝謝老天吧，你們也該心滿意足了。十年後媽又懷了我。我不但足月生，而且還得勞駕大夫用鉗子拉我才肯出來。你聽過這麼荒唐的家庭嗎？兩個老人家辛苦地把我生下來，而我唯一的哥哥在大孩子堆裡打少年棒球聯賽時，我還是裹著尿布的小奶娃呢！

　　對我爸媽而言，只要收到一件上帝的禮物就夠了。我不願說他們對我不好，而且他們也從來沒有打過我，但我的出生確實太令他們意外了；我想人一過了四十，就不如二十歲時那麼喜歡驚喜了。我生下來之後，媽就做了結紮手術，我猜她是想百分之百確定，不希望三度接到上帝的恩賜了。等到我上大學以後，才知道像我這種情形，生下來不是弱智兒已經算運氣很好了，雖然我猜老爸看到魏恩要花十分鐘才弄懂卡通影片的對白時，曾經這樣懷疑過。

　　還有被忽視這檔子事。我一直到高中時期為了寫閱讀報告，讀了一本名叫《隱形人》的小說之後，才搞清楚這回事。我當時之所以答應哈蒂小姐看這本書，是因為我還以為它是一本科幻小說，講的是電影中演的那個渾身纏著繃帶的隱形人。等我發現完全不是那麼回事時，我就想換一本書，但哈蒂小姐不放過我，結果，我還蠻喜歡這本書的。《隱形人》是講一個黑人，除非他闖了什麼禍，否則根本沒有人注意到他的存在；人們看他的時候，總是好像沒看見一樣；他說話時總是沒有人回答，就像一個黑色幽靈一般。一旦我進入狀態之後，我就像看偵探小說一樣猛啃那本書，因為這本書的作者拉爾夫·艾利森簡直就是在寫我。晚餐桌上聽到的總是：丹尼，你打了幾支安打？丹尼，誰請你去參加霍家的舞會？丹尼，我要慎重地跟你談談剛才我們看到的那輛車。我則說：「給我奶油。」然後爸說：「丹尼，你真的想從軍嗎？」我又說：「哪一位把奶油拿給我，好嗎？」媽接著就會問丹尼，要不要她進城時順便趁著大拍賣幫他挑件襯衫，最後我只好自個兒拿奶油。我九歲的時候，有一天在晚餐桌上想看看說髒話會有什麼反應，於是我說：「請把那些他媽的馬鈴薯遞給我。」我媽說：「丹尼，格雷斯嬸嬸今天打電話來，問起你跟戈登。」

　　丹尼從城堡岩高中榮譽畢業的那天晚上，我裝病留在家裡。我請史蒂夫的大哥羅斯替我買了一瓶酒，就自己待在家裡灌了半瓶，半夜在床上吐了個死去活來。

　　像這種家庭狀況，你若不是痛恨你哥哥，便是瘋狂崇拜他——至少大學心理學都是這麼教的。狗屎，是不是？但我對丹尼卻沒有這兩種感覺；我們很少吵架，更是從來沒有動過拳腳，如果真有的話，那才叫不可思議。你想，會有什麼大不了的事值得十四歲的哥哥狠狠修理四歲的弟弟呢？我的爸媽因為太寵愛他了，很少要他扛起照顧幼弟的重擔，因此他從不像別的兄姊討厭小弟妹一樣討厭我。如果丹尼帶我去什麼地方，那完全是出於他的自由意志，而這也是我記憶中最快樂的時刻。

　　「嘿，丹尼，那小鬼是誰？」

　　「是我的小弟，你說話小心點，大衛。他會把你打得稀爛，戈登厲害得很呢！」

　　他們走過來把我圍在中間，個個都是又高又壯的大塊頭。他們好大、好老。

　　「嘿，小鬼……這傢伙真是你大哥？」

　　我害羞地點點頭。

　　「小鬼，他真是個笨驢，對不對？」

　　我又點頭，結果響起如雷般的笑聲，連丹尼自己也不例外。接著丹尼清脆地拍拍掌，然後說：「來吧。我們到底要練球，還是像傻子一樣站在這裡？」

　　他們各就各位，開始在內野傳球。

　　「戈登，坐在那邊板凳上。乖乖的不要吵別人。」

　　我走到那邊的板凳坐下。我好乖，沒有吵任何人，在美麗的夏季雲空之下，我覺得自己好小。我就定定地望著我哥哥投球，乖乖的，不吵。

　　但這種時候並不多。

　　有時候他會念床邊故事給我聽，比媽的故事好聽多了。媽老是說姜餅娃娃或三隻小豬的故事；丹尼就會講藍鬍子或開膛殺手傑克，還有改編的三隻山羊的故事。剛才我也說過，他教我玩牌、洗牌。不很多，但別挑剔！在這世界上，有多少就拿多少，對不對？

　　等我長大一些，我對丹尼的愛被一種冷靜超然的敬畏所取代，大概就像不特別虔誠的基督徒敬畏他們的上帝一樣。他去世後，我又驚又悲，不過並不是大驚大悲，我想或許跟那些基督徒看到《時代雜誌》說上帝已經死去時的感覺一樣。我這麼說好了：丹尼死的時候，我難過的程度就跟從收音機上聽說電視劇演員丹·布洛克去世一樣，我看見他們的次數差不多，而丹尼的影像卻無法在熒光幕上一再重播。

　　他被埋在一個密封的棺材裡，上面還覆著一面美國國旗（他們在棺材入土前拿走國旗，折疊成一小塊交給我媽媽）。我的父母完全崩潰了，過了四個月，他們的悲痛仍無法平復，我不知道他們會不會有恢復的一天。丹尼的房間就在我隔壁，依然保持他生前的模樣；常春藤盟校的三角旗還釘在牆上，幾個他常約會的女孩照片也黏在鏡子上，他曾經站在鏡前良久，一心一意把頭髮梳成貓王的飛機頭。桌上仍擺著他愛看的雜誌，隨著時間的流逝，上頭的日期也變得越來越遙遠。我們常常可以在一些多愁善感的片子裡看到這類情節，但我並不覺得感傷，只覺得可怕。除非逼不得已，我絕不進丹尼的房間，因為老覺得他就在門後面、床底下或是衣櫥裡。通常我都覺得他在衣櫥裡，如果我媽叫我去拿丹尼的相簿給她看，我就想像房門會慢慢自動打開，而我嚇得半死地僵在原地；我想像他白著一張死臉、流著血站在黑暗中，腦袋邊遭到撞擊，腦漿與血塊凝結在襯衫上。我仿佛看到他兩臂前舉，滿是血跡的雙手成了爪子，而且嘶啞著嗓子說：該死的是你，戈登。該死的是你。

　　§7

　　《史鐸市》，作者戈登·拉臣斯，原刊載於《綠線季刊》第四十五期，一九七〇年秋季號。經許可後翻印。

　　三月。

　　奇哥雙臂交叉站在窗前，手肘擱在窗臺上，一絲不掛地望著窗外，呼出的熱氣使玻璃結了一層薄霧。一道冷風吹著他的肚子，右下方有一塊窗玻璃沒了，只用硬紙板擋著。

　　「奇哥。」

　　他沒有轉身，她也沒有再開口。他可以從玻璃窗上看見她坐在床上的身影，一手拉起毛毯遮住身子，她的眼影已成模糊一片。

　　奇哥的目光從她的身影上移開，隨後望著窗外。下雨了，雨水濺開了一層薄雪，露出光禿禿的地面，他看到去年的枯草、比利的塑膠玩具和生銹的耙子。他哥哥強尼的道奇車架高了停在旁邊，沒有車胎的輪子仿佛樹樁般凸出來；他記得自己曾和哥哥邊聽晶體管收音機播的熱門歌曲和老歌、邊打理這部車子，有時候強尼還會賞他一瓶啤酒喝。強尼會說：奇哥，我們的車一定跑得飛快，把從蓋茨瀑布到城堡岩的車都比下去，等我們換上赫斯特排檔就更厲害了！

　　但那是以前，這卻是現在。

學達書庫(xuoda.com)