肖申克的救贖(76)_斯蒂芬·金

七六

　　「他們不會知道。」我說著，禁不住覺得很滑稽——既興奮又害怕，因為我知道我們不但辦得到，而且可以不受處罰，這種複雜的情緒使我渾身發熱、腦袋發脹。我拿起紙牌洗著，好讓雙手有點事做；這種洗牌法和克裡比奇紙牌遊戲是我從丹尼那兒學來的唯一東西，別的小孩都羡慕得很，我想每一個我認識的小孩都曾經要我教他們怎麼洗牌，只有柯裡例外。或許只有柯裡瞭解，教別人洗牌，就好像把丹尼的一部分送給別人，而丹尼留給我的東西已經不多了，我不能再和別人分享。

　　我說：「只消告訴他們說我們在魏恩家露營了好幾次，早已經玩膩了，於是我們決定順著鐵道步行，在樹林裡露營。我敢打賭沒有人會挨打，因為大家知道我們發現那小孩之後，一定會興奮得不得了。」

　　「反正我爸爸不管怎麼樣都會把我毒打一頓，」柯裡說，他悶悶不樂地搖搖頭，「管他的，這件事值得做。」

　　「好。」泰迪說著站起身子；他依然笑得一副瘋癲樣，隨時都可能爆出他那高八度的咯咯笑聲。「我們吃過中飯後到魏恩家集合。晚飯要怎麼講？」

　　柯裡說：「你、我跟戈登就說我們在魏恩家吃。」

　　「我告訴我媽說我在柯裡家吃。」魏恩說。

　　除非出了什麼無法控制的緊急事故，否則我們的計劃應該萬無一失，就怕我們的父母互相講起來，可就穿幫了。魏恩和柯裡家都沒電話；當時還有許多家庭視電話為奢侈品，而我們大夥的家庭都不是有錢人家。

　　我爸已經退休了。魏恩的爸爸在工廠工作，仍然開著一九五二年的迪索托老車。泰迪的媽在丹貝利街有一幢房子，她把房間租出去，不過那年夏天一個房客也沒有，招租廣告從六月就一直貼在客廳窗子上。柯裡的爸爸老是脾氣暴躁，他是個酒鬼，仰賴斷斷續續的社會福利金過活，大部分時間都跟馬瑞爾的老爸與鎮上幾個醉漢在酒館買醉。

　　柯裡並不常提起他爸爸，但我們都知道柯裡對他恨之入骨。每隔兩星期，柯裡就會被痛打一頓，頸子、雙頰瘀傷處處，眼睛腫得高高的，好像落日般五彩繽紛。有一次他到學校時，腦袋瓜後面胡亂紮了一塊大繃帶，也是他唯一一次帶傷上學，其他時候都由他媽媽替他請病假，因為他傷得太重，根本無法上學。柯裡很精明，非常精明，但他常常蹺課，於是鎮上專門抓逃學小孩的哈先生，便常常開著擋風玻璃上貼著「拒載便車客」貼紙的老舊黑色雪佛蘭在柯裡家出現。如果柯裡蹺課讓哈先生逮到，他就把柯裡拖回學校，罰他一個星期放學後留校；若是哈先生發現柯裡是被爸爸打傷才不上學的話，他就悶聲不吭。一直到二十年後，我才開始覺得這種特殊待遇似乎值得懷疑。

　　一年以前，柯裡被勒令停課三天。那天正好輪到柯裡當值日生收牛奶錢，結果收齊的錢卻不翼而飛，儘管他發誓沒有拿那筆錢，但由於他的家庭背景，沒有人相信他的話。柯裡的爸爸聽到這個消息，怒得打斷了他的鼻樑與右腕，讓柯裡在醫院裡待了一夜。柯裡的家庭背景實在糟糕，大家都認為他會變壞……連柯裡自己都這麼想。柯裡的兩位哥哥不負鎮民的期望，都成了鼎鼎有名的壞坯子。年紀最長的法蘭於十七歲時離家，投入海軍服役，最後卻因強暴案在次茅斯服刑。柯裡的二哥理查，右眼凸得滑裡滑稽，我們都叫他凸眼蛇，他念十年級的時候輟學，此後就跟查理、比利與一夥不良少年在一起鬼混。

　　「我想不會有問題，」我告訴柯裡，「約翰跟馬提呢？」約翰與馬提也是固定成員。

　　「他們還沒有回來，」柯裡說，「星期一才會到。」

　　「喔，真不巧。」

　　「就這麼說定了？」魏恩問道；仍然一副猴急樣，他不希望離題太遠，連一分鐘也等不及。

　　「大概吧，」柯裡說，「誰還要玩牌？」

　　沒有人想玩，我們興奮得根本沒有心情玩牌。我們從樹屋上爬下來，翻過籬笆，到空地上玩球，但還是不好玩，因為我們滿腦子都在想那個被火車撞死的小孩，想著我們要怎麼去找他，或他變成什麼樣子了。十點過後，我們紛紛回家跟父母稟明。

　　§6

　　我回家的時候已是十一點十五分，路上還在雜貨鋪稍作逗留，查看一下新書。每隔一兩天，我都會到那兒去看看有沒有約翰·麥克唐納的新推理小說上市。我身上有兩角五分錢，如果有新書，我就會把它買下來；但架子上只有舊的，每一本我大概都看過六七遍不止。

　　我到家時，家裡的車子已經開走了，這才想起我媽跟她幾個朋友去波士頓聽音樂會了。我媽是個音樂會迷，每逢音樂會必定出席；有何不可？她唯一的乖兒子死了，她得找一樣東西來轉移注意力；我猜這話聽起來頗無情，不過如果你我易地而處的話，你也會瞭解為什麼我有這種感覺。

　　爸爸在後院中，正拿著水管噴灑他那已經無可救藥的花園。要是你從他陰鬱的臉上看不出來的話，只消瞧瞧花園，就知道他根本無法使它起死回生；泥土已成了淡灰色，除了發育不良的玉米外，所有植物都死光了。爸曾說過，他永遠也不知道該如何蒔花種樹，八成是沒有這種天分。他時常在同一個地方灑了太多水，把好端端的植物活活溺死，而另一邊的植物卻又因缺水乾枯而死。他在四月失去一個兒子，又在八月失去一座花園，如果他不願提這些事，我想那是他的特權，不過讓我不好過的是他幾乎成了悶葫蘆，什麼也懶得說，這樣實在有點太過火了。

　　「嗨，爸，」我站在他身邊說道，同時遞給他剛才買的蛋捲，「要不要吃一點？」

　　「哈囉，戈登。我不要，謝謝。」他繼續在灰敗的泥土上澆水。

　　「我今晚可不可以跟幾個朋友到魏恩家後面去露營？」

　　「哪些朋友？」

　　「魏恩、泰迪，也許還有柯裡。」

　　我以為他會立刻數落柯裡一頓——說什麼柯裡是個壞坯子，是籃子底下的爛蘋果，是賊，是未來的不良少年。

　　但他只歎口氣說道：「我想可以。」

　　「太好了！多謝！」

　　我轉身正想進屋看電視時，他突然問：「戈登，你就只想跟那些人在一起鬼混，是不是？」

　　我回頭望著他，心裡一陣緊張，以為他要訓我一頓，但那天早上他並沒有要數落我的意思，我倒寧可他罵我一頓。他的肩膀頹然下垂，臉朝向枯死的花園不看我，他的眼中有一抹不尋常的閃光，也許是淚水。

　　「噢，爸，他們還算好——」

　　「當然。一個賊，兩個白癡，真是我兒子的好玩伴。」

　　「魏恩不是白癡。」我說，要替泰迪辯解並不容易。

　　「十二歲了還在念五年級，」我爸說道，「那麼會浪費時間。星期天報紙送來的時候，他花整整一個半小時看漫畫版。」

　　他說這話令我非常生氣，因為我覺得他有欠公平；他只是以評判我所有朋友的方式，來評判魏恩，只憑幾次見面的印象就驟下斷語，更何況他每次見到他們的時候，他們都正好要進出房子。他錯怪他們了。每次他說柯裡是賊的時候，我都氣得滿臉通紅，因為他一點也不瞭解柯裡；我想向他解釋，但又怕萬一惹毛了他，我就不能出門了。不過他倒並不是真的很生氣，至少不像有時候在餐桌上的樣子，又罵又吼的，弄得沒有人吃得下飯。現在的他看起來只是悲哀、疲倦而形容憔悴。他高齡六十三了，年紀大得足以做我的爺爺。

學達書庫(xuoda.com)