肖申克的救贖(73)_斯蒂芬·金

七三

　　▼不再純真的秋天：屍體

　　獻給喬治·麥克勞德

　　§1

　　最重要的事情往往也最難啟齒，你不好意思說出口，因為言語會縮小事情的重要性——原本縈繞在腦中一些天大的事情，一經脫口而出，便立時縮為原本的實際大小。不過其實遠遠不止如此，是不是？最重大的事，往往和你埋藏在內心深處的秘密有密切關係，有如敵人樂於一窺的藏寶圖。或許有一天你鼓起勇氣，把心中的一切和盤托出，結果只落得讓別人看笑話，因為他們壓根兒不懂你在說什麼，也不知道你為什麼覺得事情那麼重要，說著說著，幾乎要哭了出來。我想普天下最糟的事，莫過於懷著滿腔心事與秘密，卻非無人可訴，而是沒有人聽得懂！

　　我第一次見到死人的時候，才十二三歲。當時是一九六〇年，好久以前了……儘管有時我並不覺得有那麼久，尤其是在我夢到冰雹掉進他張開的眼睛裡的那些夜晚。

　　§2

　　在城堡岩，我們本來有一座樹屋，架在巨大的榆樹幹上，樹的下方則是一大塊空地。如今空地成了一家搬家公司，榆樹也不復存在，這就是進步。樹屋雖然沒有什麼名目，但有點像我們的社交俱樂部，通常有五六個固定成員，還有幾個在附近晃蕩的傢伙。碰上有牌局的時候，我們就會讓這些打遊擊的上來，因為我們需要新血。通常我們都玩二十一點，而且玩得很小，頂多幾毛錢或幾分錢為底，不過如果手上有很多張牌，卻還沒有爆的話，可以贏上兩三倍，雖然只有泰迪會瘋瘋癲癲地想贏這種大錢。

　　搭造樹屋的厚板都是從卡賓街麥奇木材行後面的廢料堆弄來的——不是四分五裂，就是佈滿節孔，我們好不容易才用衛生紙或紙巾塞得牢牢的。屋頂是一塊波狀的鐵皮，也是我們偷偷從廢料堆弄來的；搬回來的路上，我們還頻頻回頭，惟恐守衛的惡犬發現之後，會把我們給生吞下去。我們也在同一天找到一扇紗門，雖然可以防蒼蠅蚊子，但卻鏽得厲害，無論你什麼時候往外望，都是一片灰濛濛的黃昏景象。

　　除了玩牌之外，樹屋俱樂部也是個抽煙、休閒與看言情小說的好地方。那兒有五六個破舊不堪的煙灰缸，牆上釘著成人畫報的內頁，還有二十到三十副玩得角角都翹起來的紙牌（都是泰迪從他叔叔經營的城堡岩文具店拿來的。有一天泰迪的叔叔問他我們在玩什麼牌，泰迪便說我們要參加克裡比奇紙牌遊戲比賽，泰迪的叔叔覺得好極了）、一套塑膠的撲克籌碼，以及一大堆年代久遠的《大偵探》奇情謀殺雜誌，可供我們沒事的時候打發時間。我們還在地板下面造了一個一百二十英寸見方的暗櫃，每次有哪個小孩的爸爸覺得應該來瞧瞧我們的俱樂部、表現一下親善時，便可以把一些不宜觀看的東西藏在裡面。碰到下雨天，待在樹屋裡簡直跟待在牙買加鐵皮鼓中一樣，叮叮咚咚的好不熱鬧……不過那年夏天倒沒有下過一滴雨。

　　那是自一九〇七年以來最乾燥、最炎熱的夏天——報紙上是這麼說的；勞動節週末前的星期五，新學年即將開始，連地上的秋麒麟草與路旁的水溝看起來都乾巴巴的。那年大家的花園都種不出什麼東西來；城堡岩的商場仍舊舉辦醃制材料和工具大展，但卻積滿灰塵，乏人問津。那年夏天，沒有人願意醃釀任何東西，或許蒲公英酒是唯一的例外。

　　那個星期五早上，泰迪、柯裡和我都在俱樂部裡，正為即將開學的事發愁，我們一邊玩牌，一邊講一些老掉牙的笑話。你怎麼知道法國人來過你的後院呢？很簡單，你的垃圾桶空空如也，而你的狗卻大腹便便。泰迪每回聽了都裝出一副生氣的樣子，不過每次搶著接下去的人總是他，但他也僅僅把法國人換成波蘭人罷了。

　　榆樹下非常陰涼，不過我們還是脫了襯衣，免得汗流浹背，把衣服都弄濕了。我們玩的是「三分錢」，所有牌戲裡最無聊的一種，但我們熱得根本不想玩更複雜的牌戲。八月中旬以前，我們還能湊成一支不錯的球隊，之後大家就散了，天氣實在太熱了。

　　我從十三點開始，先拿到一張八點的牌，湊成二十一，此後就毫無進展。柯裡決定不再拿牌，我抽了最後一張牌，結果一點幫助也沒有。

　　「二十九點。」柯裡說，把方塊牌全攤在桌上。

　　「二十二。」泰迪說著，一臉厭惡的表情。

　　我把紙牌面朝下往桌上一甩。

　　「戈登輸了，戈登大輸特輸了。」泰迪像喇叭似的扯開嗓門直嚷嚷，緊跟著便發出他那舉世無雙的泰迪式奸笑——咿咿咿……活像一根生銹的釘子被人從爛木頭裡慢慢拔出來一樣。沒錯，他的確怪異，我們都知道。他跟我們一樣，快十三歲了，但由於他的厚鏡片與助聽器，他看來比我們大得多。每回別的小孩在街上看見他，都惡形惡狀地跟他要煙，其實他襯衫口袋裡突起的一塊不是煙，只是助聽器的電池罷了。

　　儘管泰迪臉上掛了眼鏡，耳朵裡又塞了肉色助聽器，他仍然看不太清楚，也時常聽錯別人的意思。要是打起棒球來，你只能讓他站在靠近籬笆、比柯裡與葛貝的左外野和右外野還要遠的地方，並且祈禱沒有人會把球打到那麼遠，因為無論泰迪有沒有看到球，他都會正經八百地在後頭猛追。對他而言，一頭撞牆也是常事；有一回他一路跑著，便往樹屋的籬笆撞過去，立刻失去知覺，他就那麼翻白眼躺在地上，幾乎有五分鐘之久，真把我嚇壞了。他醒過來之後站起來走動，鼻子流著兩道鮮血，額頭上則隆起一塊紫色的大包，仍然念念不忘那是個界外球。

　　他天生視力差，但聽力差倒是事出有因。以前大家都喜歡把頭髮剪得短短的，露出兩隻耳朵，就跟什麼瓶啊罐的耳朵一樣。泰迪卻是城堡岩第一個留披頭髮型的人，當時美國人連披頭士是何方神聖都還不知道。泰迪把耳朵蓋住的原因，是他的耳朵就像兩塊軟乎乎的蠟一樣。

　　泰迪八歲的時候，有一天他父親因為他打破盤子而大發雷霆，事情發生時，他母親正在鞋廠做工，等她趕回來時，一切已經過去。

　　泰迪的爸爸把他抓到廚房後面的大爐子前，然後一手抓住他的腦殼，按在爐臺上十秒鐘，然後再抓起泰迪的頭髮，把頭部另一邊往爐臺一按。之後，他便打電話給急救中心，要他們來救他的孩子。掛上電話之後，他從櫥子裡拿出點四一〇口徑的獵槍，便坐下來看電視，獵槍就橫在大腿上。隔壁的布太太過來問泰迪怎麼樣的時候——她聽見泰迪的尖叫聲——泰迪的爸爸端起獵槍對準她。布太太立刻拔腿就跑，將自己鎖在家裡，又打電話報了警。救護車來了之後，泰迪的爸爸讓醫護人員走進來，用擔架把泰迪抬進那輛老舊的救護車裡，自己則走到後面門廊擔任警戒。

　　泰迪的爸爸對「看護兵」解釋，說那些該死的高級軍官告訴他敵人已經肅清，結果他卻發現到處都是老德的狙擊兵；這時其中一位看護兵就問他撐不撐得住，泰迪的爸爸緊張地微微一笑，說他會撐住，除非地獄改行賣冰箱。於是看護兵朝他敬個禮，泰迪的老爸立刻回敬一個，救護車離開幾分鐘後，州警車也隨之而至，解除了死守沙場的泰迪老爸的職務。

　　近一年來，他時常做一些古怪的事，比如用槍射死貓或在郵箱裡點火。這次虐待兒子的事件發生後不久，他們很快辦了一次聽證會，送他進托格退伍軍人醫院，如果你是第八類情形退役的話，就得到那兒去。泰迪的老爸過去曾參加諾曼底登陸之役，泰迪常常這麼形容他的老爸，即使老爸這麼對待他，他還是以老爸為榮，每個星期都跟媽媽去看他。

　　我猜他是我們這一群死黨裡最笨的一個，而且也有幾分瘋癲。有時他會冒險做些極端瘋狂的事，每回卻都能全身而退。他最津津樂道的一件大事就是「閃車」；他會對著迎面而來的車子狂奔，好幾次都只差幾英寸就要撞上了，天知道他害多少人心臟病發作，而他卻在一邊笑個開懷，疾駛而過的車子卷起的風把他的衣服吹得如波浪般擺動。我們每次都被他嚇得半死，因為他即使戴了像可樂瓶子那麼厚的鏡片，視線還是一片模糊。我們覺得他總有一天會失手撞上車子，這只是遲早的問題，逗他的時候得小心，因為他可能為了賭氣，什麼都敢做。

　　「戈登輸了，咿——咿——咿！」

　　「少煩了。」我說著，拿起一本《大偵探》，讓他們繼續玩。

　　泰迪拿起他的牌，迅速瞥了一眼，說道：「我贏了！」

　　「你這四眼田雞！」柯裡喊道。

　　「我這四眼田雞有一千隻眼睛。」泰迪面容嚴肅地說，柯裡跟我則禁不住狂笑。泰迪皺著眉頭望著我們，仿佛猜不透我們在笑什麼似的；這也是泰迪另一個奇怪的地方——他總會說一些奇怪的話，像「我這四眼田雞有一千隻眼睛」之類，誰也不知道他究竟是有意搞笑，還是就這麼脫口而出，然後他就皺起眉頭，瞪著捧腹大笑的人，像是在說：老天！這回又是什麼事情這麼好笑？

　　泰迪笨拙地洗牌，我則看到謀殺案的精彩部分。這時傳來有人快步登上梯子的聲音，接著便響起敲門聲。

　　「誰？」柯裡吼道。

　　「我是魏恩！」他聽來很興奮，而且上氣不接下氣。

學達書庫(xuoda.com)