獻給阿爾吉儂的花束(80)_丹尼爾·凱斯

八〇

　　▼進步報告-17

　　§10月3日

　　急速惡化。萌生自殺念頭，想趁著還能掌控，也感覺得到周遭一切時做個了結。然後，我想到在窗邊等待的查理。我無權拋棄他的生命，我只是借用一段時間，現在我被要求歸還。

　　我必須記得，我是唯一有這種遭遇的人。只要我還能夠，就必須記下我的想法和感受。這些進步報告是查理·高登對人類的貢獻。我變得焦躁易怒，因為在深夜把音響開得太大聲，已經和大樓裡的人吵過幾次。自從我不再彈鋼琴以來，我就常常這樣。一直把音響開著是不對的，但我這樣做是為了讓自己保持清醒。我知道我應該睡覺，但我想抓住清醒的每一秒鐘。不只是害怕夢魘，我也害怕失去控制。

　　我告訴自己，當一切都變暗，我就會有足夠時間可以大睡特睡。

　　住在我樓下公寓的維諾先生，以前從來沒有抗議過，但他現在經常敲打水管或他住處的屋頂，好讓我聽到我腳下的敲擊聲。起初我不理他，但昨晚他穿著浴袍上來。我們大吵一架，我當著他的面把門甩上。一小時後，他帶著一位警察回來，警察說我不能在清晨四點鐘把音樂開得這麼大聲。維諾臉上的笑容讓我十分憤怒，我必須費盡力氣才能忍住不揮拳揍他。他們離開後，我搗毀所有唱片和唱機，我一直在欺騙自己，我早已不再喜歡這類音樂。

　　§10月4日

　　這是我有過最奇怪的治療。斯特勞斯很難過，他也沒料到會變成這樣。

　　這應該算是種心理經驗或幻覺，我不敢稱之為記憶，我不想加以說明或詮釋，只是記下事情發生的經過。

　　我到他辦公室時，已經處於很敏感的狀態，但他假裝什麼事都沒發生。我立刻躺在長沙發上，他則和往常一樣，坐在我身後一側，剛好是我看不見的地方，等我開始慣有的儀式，把胸中累積的怨恨宣洩出來。

　　我抬頭往後瞄了一眼。他看起來疲備而鬆弛，多少讓我想起坐在理髮椅上等待客人的馬特。我告訴斯特勞斯這個聯想，他點點頭等我繼續說下去。

　　「你也在等客人嗎？」我說，「你應該把這張沙發設計得像理髮椅一樣，你需要他們自由聯想時，就把病人放平，就像理髮師為客人塗肥皂泡一樣。等五十分鐘過後，你再把椅子往前推正，並交給病人一面鏡子，讓他看看你為他的心靈修過臉後，他的外表變成什麼模樣。」

　　他沒有回答，但我雖然對自己糟蹋他的方式覺得丟臉，卻停不下來。「以後，你的病人每次來時，就可以說『把我的焦慮頂部剪掉一些，拜託』，或是『如果你不介意，別把我的超我修得太短』。他甚至可以進來要些雞蛋（egg）洗髮精……啊，我是說自我（ego）洗髮精。啊哈，你注意到我說溜嘴了嗎？醫生。請務必記下來，我把自我洗髮精說成雞蛋洗髮精，egg…… ego……的拼字很接近，不是嗎？這是否表示我想洗淨自己的罪惡？想獲得重生？這是洗禮的象徵嗎？或是我們修臉修得太短了？一個白癡（idiot）還會有本我（id）嗎？」

　　我在等待他的反應，但他只是挪了一下椅子。

　　「你還醒著嗎？」我問。

　　「我在聽，查理。」

　　「只是聽？你都不會生氣嗎？」

　　「你為什麼希望我對你生氣？」

　　我歎了口氣。「冷淡的斯特勞斯……無動於衷。讓我告訴你一件事，我已經受夠了來這裡。這項心理治療還有什麼意義？你我都知道再來會發生什麼事。」

　　「但我以為你不想停止，」他說，「你還想繼續，不是嗎？」

　　「這太蠢了，只是徒然浪費你我的時間。」

　　我躺在微弱的光線中，盯著天花板的方格……有著無數小孔的吸音板，可以吸掉每個字。聲音被活埋在天花板上的小孔中。

　　我覺得有些頭昏眼花，心靈一片空白。這很不尋常，因為在心理療程中，我心中通常會湧現許多材料來談論。夢境……回憶……聯想……問題……但現在我只覺得孤立與空洞。

　　只有冷淡的斯特勞斯在我背後呼吸。

　　「我覺得很怪異。」我說。

　　「你想談談嗎？」

　　噢，真聰明，心思有夠細膩！但我到底在這裡做什麼，讓我的聯想被天花板上的小孔和治療師的大洞給吸收掉？

　　「我不確定是不是想談，」我說，「我覺得自己今天對你懷有很不尋常的敵意。」但我還是把想到的東西告訴他。

學達書庫(xuoda.com)