獻給阿爾吉儂的花束(49)_丹尼爾·凱斯

四九

　　▼進步報告-14

　　§6月15日

　　我們逃走的消息昨天上了報，讓一些小報熱熱鬧鬧炒作了一番。《每日新聞報》第二版刊出一張我的舊照，還附上一隻白老鼠的素描，標題寫著：「白癡─天才與鼠齊發狂」。報道引述尼姆和斯特勞斯的話說，我一直承受很大的壓力，但毫無疑問我一定很快就會回去。他們懸賞五百元尋找阿爾吉儂，卻不知道其實我們在一起。

　　我翻到第五版的後續報道時，驚訝地看到一張我母親和妹妹的照片。這些記者顯然做了很詳細的調查。

　　妹妹不知白癡─天才下落

　　（每日新聞特別報道）

　　紐約布魯克林區六月十四日電——諾爾瑪·高登小姐與母親羅絲·高登一同住在紐約市布魯克林區馬克斯街四一三六號，她否認知道哥哥的下落。她說：「我們已經超過十七年沒見過他，或聽過他的消息。」

　　高登小姐說，今年三月，比克曼大學心理學系主任來找她，徵求她允許以查理來做實驗之前，她一直以為哥哥已經過世。

　　「我母親告訴我，他被送去沃倫之家（州立沃倫之家和訓練學校），」高登小姐說，「幾年後就在那裡去世，我不知道他還活著。」

　　高登小姐請求，若有人知道她哥哥的下落，務必請他與她們聯絡。

　　他們的父親馬修·高登未與妻子和女兒同住，目前在布朗克斯區開了家理髮店。

　　我瞪著新聞報道好一陣子，然後回頭再看一次照片。我要怎麼形容她們呢？

　　我不能說自己還記得羅絲的容貌，雖然這張最近的照片拍得很清楚，但我還是透過兒時的朦朧記憶來看她。我知道她，卻又好像不認識她。如果在街上相遇，我一定認不出她來，但現在知道她就是我母親後，我可以依稀辨識出一些細節，沒錯！

　　她的臉頰瘦削、憔悴到輪廓都突顯出來。尖尖的鼻子和下巴。我幾乎可以聽到她的嘮叨和鳥鳴般的吱喳尖叫。頭髮向上盤成一個圓髻，很嚴肅。黑色眼珠銳利地瞪著我。我既想要她把我抱進懷裡，說我是個好孩子，又想趕緊跑開，避免被賞一巴掌。她的照片讓我顫抖。

　　諾爾瑪的臉型一樣瘦削，但輪廓沒那麼尖銳，算是蠻漂亮的，但和我母親很像。她的頭髮垂落肩膀，讓她的線條變得柔和。她們兩人坐在客廳沙發上。

　　羅絲的臉將我的驚惶記憶重新帶回。對我來說，她是兩個人，但我從來不知會見到哪一個。別人可能只要看她的手勢、蹙眉或是眉毛挑起，就能了然於心；像我妹妹就很會辨認風暴警訊，每次母親脾氣要發作前，她就會先離開暴風圈，我卻總是不自覺地被捲進去。我會在這時來尋求她的安慰，而她就把憤怒宣洩在我身上。

　　但其他時候她很溫柔，會像熱水浴一樣緊擁著我，用手撫摸我的頭髮與額頭，說些銘刻在我童年記憶中的話語：

　　他就像其他孩子一樣。

　　他是個好孩子。

　　我在逐漸消散的照片中看到過去，我和父親彎腰望著一個嬰兒籃。他牽著我的手說：「這就是她。你不可以碰她，因為她很小，但等她長大一點，你就有個妹妹陪你玩。」

　　我看到母親躺在旁邊的一張大床上，蒼白虛弱，兩手無力地癱在蘭花圖案的床罩上，她焦慮地抬頭說：「看好他，馬特……」

　　這時她對我的態度還沒改變，但現在我瞭解，那是因為她還無法確定諾爾瑪是否會跟我一樣。必須要到後來，等她確定她的禱告已經應驗，諾爾瑪明顯擁有正常的智慧後，她的語調才開始變得不同。不只語調不同，她的觸摸、眼神甚至整個人的存在都完全改變。似乎她的磁極已經逆轉，原本會吸引的，現在變成排斥。我能看出，如果諾爾瑪現在是我們花園中盛開的花朵，我就是株雜草，必須躲在角落與暗處不被看見，才能夠繼續存活。

學達書庫(xuoda.com)