小小小小的火(77)_伍綺詩

七七

　　▼第十九章

　　星期五下午，一點鐘的鈴響之後，珀爾開始上第七節課，她把書包擱在旁邊的椅子上。放學後她會去見崔普，他當天早晨在她的儲物櫃裡留了字條。午飯之後，萊克西也在珀爾的儲物櫃留了字條：今晚看電影嗎？《天地大衝撞》？珀爾幾乎已經忘記了自己和穆迪不再是朋友，每天兩人都會在上課時遇見，但下課鈴一響，他就會忙不迭地逃出教室，讓她根本沒有機會與他和好。現在，穆迪坐在過道另一側的座位上，低頭看著《奧賽羅》的筆記。假如一直這樣下去，珀爾不知道他們會不會和好如初。性能改變一切，她意識到——不僅會改變你和另一方的關係，還會改變你和每個人的關係。

　　教室裡的電話響起時，珀爾還在出神。通常打電話過來的都是教務處，為的都是諸如發現考勤表弄錯了、學生遲到了之類的雜事，所以，掛掉電話之後，托馬斯老師朝她的課桌走來時，珀爾沒怎麼注意。

　　「珀爾，」她輕聲說，「教務處說，你媽媽來接你回去，他們讓你帶著你的東西。」說完，托馬斯老師就走回黑板那邊去了，她剛剛在上面寫下《奧賽羅》第三幕的故事梗概。珀爾疑惑地收拾好書包。難道她忘記什麼預先約好的事情了？發生了什麼緊急情況嗎？她下意識地瞥了穆迪一眼，但穆迪的臉上掛著與她一樣的困惑表情，離開教室時，她一直想著穆迪的臉，原來他也不知情。

　　她從科學樓的大門出來，看到「兔子」停在路邊，她母親斜倚在車頭上等著她。

　　「你來了。」米婭說。

　　「媽媽，你在這裡幹什麼？」珀爾朝身後瞥了一眼，這是所有青少年在公共場合見到家長時的普遍反應。

　　「你的儲物櫃裡還有重要的東西嗎？」米婭拉開珀爾書包，往裡面看看，「你的錢包？卷子？沒有了？那我們走吧。」她轉身想上車，珀爾拽住了她。

　　「媽媽，我不能走。下節課我有生物測驗。放學後我還要——還要和人見面。我等一下回家找你，好嗎？」

　　「我也不想這麼匆忙，」米婭說，珀爾注意到母親皺起了眉頭，這意味著米婭非常憂心，「我們今天就得走了。」

　　「什麼？」珀爾環顧四周，橢圓形的綠色運動場上很空曠，大家都在上課，只有幾個學生躲在偏僻的角落裡抽煙，一切似乎都很正常，「我不想走。」

　　「我知道，親愛的。但我們必須走。」

　　每一次，當她母親決定離開時，最讓珀爾感到難舍的往往是些不重要的人和事：某個她默默欣賞的男孩，公園裡的某張長椅，或者某一本她沒有讀完的圖書館藏書。但每次離開的時候，她主要的感覺通常是釋然：終於可以放下這裡的生活，到另一處開始新的人生了，就像蛇蛻皮。然而這一次，她內心深處湧動的卻只有悲傷和憤怒。

　　「你答應我們會留下來的，」她的聲音悶悶的，「媽媽，我在這裡有朋友，有……」她四下看看，仿佛理查德森家的孩子會隨時出現似的，但萊克西已經去公共休息室繼續吃她的午飯了，穆迪在和同學們討論《奧賽羅》，而崔普——放學後，崔普會在橢圓形運動場的另一頭等著她。假如她沒有出現，他就會開車走掉。珀爾有一個狂野的想法：如果現在跑到理查德森家，她就安全了。理查德森太太會幫助她，她很肯定。理查德森家會收留她。理查德森家的人永遠不會讓她走。「求求你了，媽媽，求你，我們能不走嗎？」

　　「我也不想，但我們不得不走。」米婭伸出手來。有那麼一會兒，珀爾突然很想變成一棵樹，深深紮根在土壤裡，誰也帶不走她。

　　「珀爾，親愛的，」她母親說，「我很抱歉。現在是時候離開了。」她抓著珀爾的手向後一拉，珀爾仿佛被她連根拔起，跟在母親身後上了車。

　　＊

　　回到溫斯洛路的房子時，地上已經擺了幾件打包好的行李：臨時充當沙發的抱枕裝進了袋子裡；米婭掛在牆上的照片收進了紙箱。米婭收拾行李的動作一貫迅速，十分擅長把看上去龐大的東西塞進狹小的空間。可在西克爾待的這一年，她們得到的東西比以往多了很多，因此，這一次需要扔掉的東西也就多了起來。

　　「我這次收拾得特別慢，」米婭承認，她把鑰匙擱在桌子上，「還有一些沒收拾完。疊好你的衣服，整理一下你的行李袋。」

　　「你答應過的，」珀爾說，她已經把這裡當成了安全繭——她們的家，真正的家，想到這裡，眼淚順著她因為憤怒而變紅的臉頰流下來，「你說過，我們要留在這裡，你說過的。」

　　米婭停了手，伸出一條胳膊摟住珀爾。「我知道我說過，」她說，「我也答應過你，可是，對不起，發生了一些事——」

　　「我不走。」珀爾把鞋子踢到地板上，跺著腳走進起居室。聽見女兒的臥室門砰然關閉，米婭歎了口氣，拾起珀爾的運動鞋，來到她的房間門口。珀爾一屁股坐在床上，拖出書包裡的數學書和筆記本。

　　「沒時間了。」

　　「我得做作業了。」

　　「我們必須打包，」米婭輕輕合起女兒的課本，「然後就得走了。」

　　珀爾從母親手中奪回課本，丟到房間對面，在牆壁上砸出一個黑印，接下來丟過去的是她的筆記本、圓珠筆、歷史書和一摞筆記卡，最後，她空空如也的書包癟癟地攤在地上，好像一塊皺巴巴的皮膚。米婭靜靜地坐在她身邊，等待著，珀爾終於不哭了，她的眼淚被一張冷漠、面無表情的臉取代，緊閉著嘴不作聲。

　　「我也以為我們能留下的。」米婭終於說。

　　「為什麼？」珀爾抱著膝蓋，蜷起身子看著她母親，「如果你不告訴我，我就不走。」

　　「好。」米婭歎了口氣，整了整珀爾的床單。已經到了下午，天氣晴朗，外面有只鴿子咕咕叫，還有割草機的嗡嗡聲，一片路過的雲彩在草坪上投下一塊陰影，徘徊了一陣就飄走了，仿佛這是一個再也平常不過的日子。「我很早以前就在想，該怎麼告訴你這件事。」

　　珀爾安安靜靜地坐著，凝視著母親，耐心地等她講，她知道自己將會聽到非常重要的東西，女兒的模樣讓米婭想起了約瑟夫·瑞恩，那天晚上，他也是這個樣子，坐在餐桌對面，等待她的回答。

　　「我先給你講講，」她深吸一口氣，「你的沃倫舅舅的故事吧。」

　　米婭講完之後，珀爾依然很安靜，視線順著床罩上的絎縫移動。雖然米婭只對她講了故事的大概，但她們都知道，細節說來話長，它們就像穿插附著在主線上的一串珠子，未來的日子裡，沿著這條線，米婭會逐漸把深藏於腦海的最詳盡的記憶講給女兒聽。比如，當她開車經過一座黃色的房子時，看到一輛破舊的修理工程車或者兩個孩子一起爬山時，會對女兒說：「我有沒有給你講過……」珀爾會立刻全神貫注地做好收集新「珠子」的準備，用以拼湊出她的歷史，瞭解與自己有關的每一件事。只要付出時間和耐心，她會知道她需要知道的一切，而今天，母親只需要對她講述這麼多。

　　「你為什麼告訴我這些？」珀爾問母親，「我是說，你為什麼現在告訴我？」

學達書庫(xuoda.com)