小小小小的火(76)_伍綺詩

七六

　　星期五上午，理查德森太太很早就去上班了，因為她不想面對自己的孩子們。前一天晚上，萊克西快半夜時才回家，崔普回來得更晚，雖然平時理查德森太太會責備他晚歸，但這一次她沒有離開自己的房間，樓梯上傳來鬼鬼祟祟的腳步聲，她也沒有出去看，而是又給自己倒了一杯葡萄酒，酒液已經變溫了。崔普和珀爾？她理解珀爾為什麼看上崔普——大多數女孩都喜歡他，而她不理解的是崔普喜歡珀爾的原因。她昏昏沉沉地睡著了，醒來時依舊沒有想通。這不可能，來到車庫時她還在想，他不會喜歡珀爾那種嚴肅、聰明的女孩，他總是會被膚淺卻漂亮開朗的女孩吸引，她覺得自己從珀爾的外表看不出崔普喜歡她的理由。這麼說，珀爾的心靈很有深度，或者是崔普有深度？這個想法糾纏了她整整一路。

　　她考慮了一上午該怎麼做。質問崔普？質問珀爾？同時質問他們兩個？她和丈夫從來不會對孩子們談論自己的愛情生活——萊克西和伊奇月經初潮的時候，她只和她們談過一次關於「責任」的話題。「脆弱性。」伊奇糾正了她說錯了的某個詞，然後就離開了房間。可她私下裡卻想當然地覺得自己的孩子們肯定足夠聰明，不會作出不明智的決定，而且學校也會用各種知識武裝他們，所以她盡可以放心地讓孩子們做自己的事，根本不需要探聽他們在做什麼，她也不想知道。而站在崔普和那個女孩面前，對他們說「我知道你們在幹什麼」，就像當眾剝光他們的衣服一樣殘忍。

　　終於，快到中午的時候，她離開辦公室，開車來到溫斯洛路的小房子。米婭應該在家處理自己的照片，她知道。理查德森太太推開側門，沒有敲門就走了進去。這裡歸根結底還是她的房子，不是米婭的，作為房東，她有權這樣做。一樓的公寓很安靜，現在是上午十一點，楊先生肯定在上班，但她能聽到米婭在二樓的廚房裡忙碌的聲音：水壺隆隆作響，沸騰的熱氣頂著壺蓋，發出尖厲的哨聲，隨後有人把它從爐子上取下來。理查德森太太爬上二樓，發現牆角的油氈剛剛開始起皺，會修好的，她想。她會把整段樓梯——不，整個公寓——徹底整修一遍。

　　二樓公寓的門沒鎖，理查德森太太走進廚房，米婭警覺地抬起頭。

　　「我沒想到有人會來，」米婭說，她把水壺放回灶台，它發出一聲微弱的嗚咽，「有什麼事嗎？」理查德森太太的目光在公寓裡掃過：珀爾的早餐盤子堆在水池裡，地上擺了一排抱枕權當沙發，米婭臥室的門半掩著，透過門縫，可以看到裡面的地毯上擱著一塊床墊。真是可悲的生活，她想，她們擁有的如此之少。接著她看到了一樣她熟悉的東西，它就搭在兩把不配對的餐椅的其中一把上：伊奇的外套。伊奇上次來的時候忘記拿了，小女兒的粗心大意突然令理查德森太太異常憤怒。伊奇竟然就像住在這裡的一樣，好像這裡才是她的家，好像她是米婭的女兒，不是理查德森太太的女兒。

　　「我就知道你在背著我搞鬼。」她說。

　　「什麼？」

　　理查德森太太沒有立即回應。連一張真正的床都沒有，她想。也沒有沙發，什麼樣的成年人會坐在地上？睡在地上？這叫過日子嗎？

　　「你一定覺得自己隱藏得很好吧？」她對著廚房桌子說，米婭剛才正在那裡把一隻狗和一個男人的照片組合在一起，「你覺得沒有人會知道你究竟是誰吧？」

　　「我不知道你在說什麼。」米婭握緊馬克杯的手柄。

　　「是嗎？我猜約瑟夫和瑪德琳肯定知道。」米婭一言不發，「我猜，他們一定很想知道你在哪裡，你的父母也是，他們肯定也希望知道珀爾的下落。」理查德森太太瞥了米婭一眼，「別試圖說謊，你是個十分高明的騙子，但我已經都知道了，我對你瞭解得一清二楚。」

　　「你想要什麼？」

　　「知道你的事以後，我什麼都沒說。我想，過去的已經過去了，也許你打算改過自新。可我發現你把自己的女兒也養成了和你一樣的怪胎。」

　　「珀爾？」米婭的眼睛睜大了，「你在說什麼？」

　　「你真是個偽君子。你偷了那對夫婦的孩子，又打算從麥卡洛家偷孩子。」

　　「珀爾是我的孩子。」

　　「是你幫別人製造出來的孩子吧？」理查德森太太挑起眉毛，「琳達·麥卡洛和我是四十年的朋友，她就像我的妹妹，沒人比她更有資格得到一個孩子。」

　　「這不是有沒有資格的問題，我認為母親有權撫養自己的孩子。」

　　「真的嗎？是不是只有說這種話安慰自己，你晚上才能睡得著？」

　　米婭臉紅了。「假如美玲可以自己選擇，你不覺得她會選擇和自己真正的母親在一起嗎？把她生下來的那個母親？」

　　「也許吧。」理查德森太太緊盯著米婭，「瑞恩家很有錢，他們也很想要孩子，他們會給孩子美好的生活。假如珀爾能夠選擇，你覺得她會選擇你嗎？像個流浪者一樣生活？」

　　「你看不慣，對不對？」米婭突然說，「我覺得你實在缺乏想像力，不明白為什麼有人會選擇和你不一樣的生活，為什麼大家不都去住大房子，擁有大草坪、漂亮的汽車和辦公室的工作，為什麼別人會選擇和你選擇的不一樣的東西。」現在輪到米婭打量理查德森太太了，仿佛理解她的密碼就寫在她的臉上，「這讓你感到恐懼，讓你覺得難以把握，因為你放棄了你不知道自己想要的東西。」她的唇角一挑，露出一抹銳利、憐憫的微笑，「你究竟放棄了什麼呢？喜歡的男孩？出遠門的機會？還是整個人生？」

　　理查德森太太伸出手，把米婭放在桌上的狗和男人的照片推到地上。

　　「我覺得你該走了。」她說。她拿起伊奇搭在椅子上的外套，撣了撣，仿佛上面有灰。「最晚明天。」她把一遝面值一百美元的鈔票擱在櫃檯上，「這些應該比這個月的租金多多了，我們誰也不欠誰的。」

　　「你為什麼要這麼做？」

　　理查德森太太朝門口走去。「問你自己的女兒去吧。」她說，門在她身後關上了。

學達書庫(xuoda.com)