小小小小的火(51)_伍綺詩

五一

　　正如前面說的，也不能怪米婭的父母不理解她。他們出生在戰爭年代，他們的父母則是在大蕭條時期長大的，連發了霉的食物都不捨得扔，他們本人則記得破布條可以變為軍用物資，罐頭盒和廢鐵能製作成子彈和炸彈殼。「務實」一詞早已深入他們的骨髓，他們什麼都不浪費，尤其是不浪費時間。

　　所以，在申請大學方面，他們希望米婭選擇一所傳授實用知識的高校，比如匹茲堡大學或者賓州州立大學，學習商科或者酒店管理。他們以為女兒的攝影愛好只是青春期的心血來潮，早晚會失去興趣。賴特夫婦覺得學藝術就是浪費錢，所以，假如米婭選擇了美術學院，他們不會為女兒支付學費，她得自己想辦法。米婭的父母堅信，自己的做法並非小氣，而是理智——通過經濟威脅，他們希望女兒放棄學藝術的想法。父母告訴米婭，他們並沒有生氣，但學藝術完全是浪費時間，他們對她很失望，所以不打算為她交學費。「我們把你養大，是為了讓你變得更聰明的。」她母親怨懟地說。

　　米婭傷心地聽著，但父母的反應在她的預料之中，她早就知道他們不會贊成。十八歲以前，他們縱容她沉迷於自己的興趣，而成年之後就不一樣了，父母期望她變成熟，拋棄幼稚的想法，不再任性。米婭覺得，假如父母全力支持她學藝術，這才是怪事。好在紐約美術學院對她提交的申請材料印象十分深刻，願意為她提供獎學金，她還可以做些兼職賺錢。聽了女兒的計劃，父母面面相覷，知道女兒無論如何都不會聽勸，只好沉默地接受了這個消息。

　　米婭去紐約上大學的前一周，沃倫出現在她的房間門口。

　　「我一直在想，」他說，看到沃倫一本正經的表情，米婭差點兒笑出聲來，只見他從褲子後袋裡掏出一遝鈔票，「我認為你應該拿著這些，應該足夠支付大部分學費的。」

　　「你不要車了，小鵪鶉？」米婭問。沃倫一直在攢錢買車，經過認真研究，他決定買一輛大眾「兔子」。她沒料到沃倫會選擇這樣的車，還以為他會買特蘭斯-艾姆或者雷鳥那一類型的——華而不實但是有趣。可當時每加侖的油價已經漲到1.1美元，「兔子」的油耗小，他能負擔得起，而且廣告上也承諾說，這種車跑三十八英里才會消耗一加侖汽油。現在沃倫竟然也沾染了務實精神，知道精打細算了，米婭覺得很有意思。

　　她攥住他拿著鈔票的手，輕輕推到一邊。「去買你的車吧，小鵪鶉，」她說，「等我回家時，你可以開著它去車站接我。」

　　米婭乘坐「灰狗」長途汽車前往費城，然後轉車到紐約，只帶了一箱衣服和一台相機。在學校的公告板上，她找到一條格林尼治村的公寓出租信息，房子離學校不遠，而且她可以和另外兩個女孩合租。她在中央火車站附近的一家小餐廳找了個服務生的工作，同時也在蘇荷區的迪克布裡克畫材商店做服務員。她來到西十七街的攝影器材店，用最後一點積蓄買了膠捲和紙張，男店員頭上的猶太小帽令她很是好奇。帶著這些裝備，她開始學習各種課程：初級人物畫、初級光影與顏色、初級藝術鑒定、藝術批評導論，還有——最令她激動的——攝影學導論，授課教師是著名的波琳·霍桑。

　　事實證明，雖然反對女兒學藝術，但父母無意間引導女兒養成的習慣，讓她非常適應美術學院的學習生活。

　　米婭每天早晨四點半起床，趕到餐廳上班，給趕地鐵的上班族顧客送咖啡，從廚房裡端出來的熱盤子在她的小臂上燙出弧形的傷疤。她做護士的母親在醫院照顧病人時，喜歡邊幹活邊陪他們聊天解悶，哪怕在兩班倒的時候也不會冷落他們，和病人們談論他們的女兒最近參加的舞蹈表演，兒子如何開車闖禍，分享寵物的趣事——經過多年的耳濡目染，米婭也從母親那裡學來了這種一心多用的本領：記得誰的咖啡加奶，誰的加糖，誰喜歡吃雞蛋配番茄醬，誰不吃面包皮，下次這樣的顧客來餐廳時，會驚喜地發現米婭貼心地幫他們把面包皮切掉了。她學會了如何預估別人的需要：就像她母親知道什麼時候該給病人注射嗎啡或者清空便盆那樣，米婭知道什麼時候該給顧客的咖啡續杯。通過察言觀色，她看得出哪些顧客趕時間，哪些想要多坐一會兒，從而知道什麼時候該走過去幫他們買單。正因如此，上班族們都很喜歡她，總是多給她小費，有時甚至額外給到五美元。趁經理不注意，她也會溜進廚房，吃沒賣掉的食物，而不是把它們丟掉——這是她的早餐。

　　早班結束後，她走進員工浴室，換下工作服和圍裙，卷好後才塞進背包，這是為了防止它們起皺，因為她沒有熨斗，這樣處理可以幫她省下洗衣熨衣的錢。然後她會穿著牛仔褲和T恤去上課。

　　從她父親那裡，米婭學會了給汽車換機油，給燈座接線，使用鑿子和鋸子——而且達到精通的水平，與專家無異。她知道如何恰到好處地切割電線和金屬板，如何把銅管彎曲成精確的角度。從母親那裡，她學會了和布打交道——從輕薄的紗布到厚重的帆布——如何充分利用它們的柔軟度、強度和延展度，如何適當地使用剪裁工具，如何避免在布料上留下處理的痕跡。所以，在課堂上，老師要求他們用金屬材料製作椅子時，米婭已經知道如何把椅子做得更加堅固；老師要求學生加工布料時，她知道——只需感受一下布料的材質——怎樣將柔軟的纖維轉變成六英尺高的「樹木」，連老師都佩服她的手工技藝。米婭知道如何控制顏料的濃稠度，讓它既能毫無阻礙地流動，又能像黏土一樣牢固地與畫布黏合。在人物繪畫課上，當模特解開腰帶，脫下浴袍之後，米婭是唯一一個沒有臉紅馬上投入工作的學生，她的素描準確地捕捉到模特修長的四肢和身體的曲線：這得益於她在醫院給母親幫忙的時候，早就見過許多病人的裸體。

　　下午三點，當天的課程結束之後，她繼續回去工作——每個星期到迪克布裡克上兩次班：賣畫材給和她差不多的藝術生，幫庫房補貨。她會和高年級學生討論藝術，他們會告訴她自己的研究方向，為什麼比起畫筆更喜歡刀子——或者比起油性顏料更喜歡丙烯，比起柯達更喜歡富士膠捲。在庫房裡，她的老闆——他有個女兒與米婭同齡，所以很照顧這個身兼數職賺取房租的女孩——允許米婭拿走那些搬運時不慎折斷的鉛筆和油畫棒、破漏的顏料、磕碰出凹痕的筆刷。米婭把這些不能再出售的東西一股腦兒地拿回家，修好了再用：破碎的畫布可以拿膠帶粘好，筆桿兒上的裂痕用砂紙磨掉，兩截折斷的鉛筆可以綁在一起，通過這些辦法，她得到了不少免費的材料。

　　每星期有三個晚上，米婭會乘地鐵前往第116街，換上與餐廳不同的工作服，在哥大附近的一家酒吧做侍應生。來酒吧的大學生要麼傲慢得令人反感，要麼猥瑣得讓人討厭，而且越到深夜越放肆，但他們都會給她小費。生意好的時候，一晚下來，她圍裙口袋裡的小費能達到三四十美元。她會撿拾顧客吃剩的漢堡、薯條和小菜當晚餐，把掙到的所有現金塞進牛仔褲口袋。

　　就這樣，她熬過了大學的第一年，甚至在付清房租之外存下了一點錢。每次往家裡打電話，她和她父母彼此間的措辭都格外客氣，仿佛為了表明互相之間並無惡意，父母會禮貌地問她學業如何，然後（可能是真心也可能是假裝地）對她的回答表現出興趣。沃倫問米婭去了美術學院之後是否覺得後悔——姐弟兩人中，他是個性格被動的樂天派，而米婭是個主動好強、雄心勃勃的規劃師。

　　「不後悔，絕對值得。」她向他保證，然後給他講了許多班級裡的事，她研究了哪些畫作、最喜歡什麼作品，以及她每天早晨四點半起床、晚上熬夜的真正原因：為了成為攝影師。

　　談到波琳·霍桑時，從米婭的語氣裡可以聽出，她崇拜波琳的才華和獻身藝術的決心。波琳的第一節攝影課上，學生們坐得筆直，每人面前的桌上都放著一台35毫米相機和兩本筆記本——這是波琳要求的。上課鈴響起，波琳大步走到教室後側，關掉電燈，她並沒有自我介紹，而是打開了幻燈機。攝影師曼·瑞的作品出現在幕布上：一個性感女人，背部變形為一把大提琴，琴上的兩個F形音孔是彩色的。房間裡鴉雀無聲。

學達書庫(xuoda.com)