小小小小的火(31)_伍綺詩

三一

　　「照片風波」過後的那個週末，理查德森一家受邀參加老朋友家舉行的生日派對，而理查德森太太對女兒的氣還沒消。

　　「珀爾也能去吧？」穆迪問，「麥卡洛家不會介意的，他們邀請了每一個認識的人呢。」

　　「就算她去了，也不過是多了一個虛情假意讚美新生兒的客人罷了，」伊奇若有所思地評論道，「這也是整個派對的目的。」

　　理查德森太太歎了口氣：「伊奇，對於朋友的邀請，你應該學會感謝，而且這個派對只對家族的朋友開放，珀爾不是他們家的朋友。」她用力扣牢挎包鎖扣，甩到肩膀上，「你應該知道其中的區別，來吧，我們要遲到了。」

　　那時感恩節剛過去不久，理查德森家的人開著兩輛車出席了麥卡洛家的派對——萊克西、崔普和穆迪駕駛其中一輛，理查德森夫婦開另一輛，後排坐著悶悶不樂的伊奇。麥卡洛家高朋滿座，門前的街道兩旁停滿了賓客的汽車——麥卡洛家事先跟警察打了招呼，暫時無須遵守西克爾高地的停車限制，家門口的信箱上綁了一大捆粉紅色和白色的氣球。

　　房子裡人頭攢動，長桌上擺滿豐盛的食物，現場還有餐飲公司的人提供各種小吃，包括餡餅和塗抹了荷蘭醬的煎蛋，顯眼的位置擺著一隻三層高、粉白相間的蛋糕，蛋糕頂部有個嬰孩的雕像，胖嘟嘟的小手裡握著數字「1」，到處都是粉紅色和白色的飄帶。麥卡洛太太坐在餐桌前，懷裡抱著她女兒——當天的小壽星米拉貝爾·麥卡洛。

　　理查德森太太幾個月前就見過米拉貝爾，那時她剛到麥卡洛家。她和米拉貝爾的母親琳達·麥卡洛一起長大，同是西克爾高中1971屆的畢業生，自小學二年級開始就是朋友，兩人同時外出求學，又同時回到西克爾找工作和建立家庭。唯一的區別是，理查德森太太婚後很快生了萊克西、崔普、穆迪和伊奇，而麥卡洛太太則十多年沒有孩子，於是她丈夫決定領養。

　　「天意如此，我母親經常這樣說，」聽到麥卡洛家領養孩子的消息，理查德森太太告訴丈夫，「馬克和琳達盼孩子盼了那麼多年，只能說天意如此，我的意思是，這個孩子是上帝賜給他們的。他們正在絕望的時候，一天上午十點半，社工打電話來說，有個亞洲嬰兒被人放在一個消防局。下午四點的時候，這個小傢伙已經到他們家裡去了。」

　　米拉貝爾來到麥卡洛家的第二天，理查德森太太過去看寶寶，琳達把收養孩子的經過告訴了她——接到社工的電話，她立刻開車去嬰兒用品商店，置辦了寶寶需要的所有用品，包括各種衣服和夠用半年的尿布。「刷爆了我的信用卡。」琳達·麥卡洛笑著說，「社工送孩子過來時，馬克還在組裝嬰兒床呢，簡直像做夢一樣。」她彎腰看著搖籃裡的嬰兒，臉上滿是難以置信的神色。

　　現在已經過去了十個月，收養手續正在有條不紊地辦理之中，麥卡洛太太告訴理查德森太太，她和丈夫希望在一兩個月內搞定此事。小米拉貝爾非常可愛：細軟的黑頭發上套著粉色的發箍，圓臉龐，黑色的大眼睛好奇地盯著人群，小手還抓著麥卡洛太太項鍊上的珠子。

　　「噢，她看上去像個小洋娃娃。」萊克西驚歎道。米拉貝爾轉過頭去，臉埋在麥卡洛太太的毛衣裡。

　　「這是她來我家後我們舉行的第一場大派對，」麥卡洛太太說，一隻手撫摸著女孩的黑髮，「她還不習慣被這麼多人圍著，對不對，咪咪？」她親了親孩子的手心，「但我們不會不給她慶祝第一個生日的。」

　　「你們怎麼知道她的生日是哪天？」伊奇問，「她不是被拋棄的嗎？」

　　「她不是被拋棄的，伊奇，」理查德森太太說，「她被人留在一個消防局，非常安全，跟拋棄可不一樣，而且她現在來到了一個這麼好的家庭。」

　　「可你沒法知道她的真實生日，對不對？」伊奇說，「是不是隨便選了個日子來慶祝的呀？」

　　麥卡洛太太調整了一下懷裡的嬰兒的姿勢，「社工估計，她被我們收養時有兩個月大，當時是1月30日，所以我們把11月30日作為她的生日來慶祝，」她有點兒不自然地對伊奇笑了笑，「能夠決定孩子的生日，我們覺得自己很幸運，溫斯頓·丘吉爾和馬克·吐溫都出生在11月30日。」

　　「她的名字真的叫米拉貝爾嗎？」伊奇問。

　　麥卡洛太太身體一僵。「她的全名將會是米拉貝爾·蘿絲·麥卡洛，等領養證明辦下來之後。」她說。

　　「但是她以前肯定有個別的名字，」伊奇說，「你知道是什麼嗎？」

　　事實上，麥卡洛太太的確知道。發現女嬰時，她被塞在一個紙箱裡，為了抵禦冬季的嚴寒，孩子身上穿著好幾套衣服，外面又包了幾層毯子，裹得像一隻蠶繭。紙箱裡有張字條，麥卡洛太太費了一番口舌才說服社工給她看了字條：寶寶名叫美玲，請收留這個孩子，給她更好的生活。收養孩子的第一晚，女嬰終於在他們的膝頭睡著後，麥卡洛夫婦花了兩個小時查閱姓名辭典，他們決定棄用孩子的原名，為她另取一個名字，而且，至今為止，兩人並不後悔當晚作出的決定。

　　「我們覺得，給她一個新名字更適合紀念新生活的開始，」麥卡洛太太說，「『米拉貝爾』這個名字的含義是『奇妙的美』，這難道不是很可愛嗎？」的確，那天晚上，凝視著沉睡中的寶寶的長睫毛和微微張開的玫瑰色小嘴，她和丈夫只會覺得奇妙和幸運。

　　「我們從收容所領養小貓時，就保留了她的名字。」伊奇說。她又扭頭對理查德森太太說：「還記得嗎？波蒂小姐？萊克西說這個名字很糟，但是你說，我們不能給貓改名，她會覺得迷惑的。」

　　「伊奇，」理查德森太太說，「你又不懂規矩了。」她轉向麥卡洛太太：「才過去幾個月，米拉貝爾就長這麼大了，我都快認不出來了，以前她那麼瘦，現在真是白白胖胖。噢，萊克西，瞧瞧她的小臉蛋。」

學達書庫(xuoda.com)