為什麼讀經典(81)_卡爾維諾

八一

　　在第一個趨勢中，我們發現一份韻文體的自傳（《橡樹與狗》），在其中，韻文的高超技巧提供了最令人愉快的效果；我們還發現《可攜式小宇宙起源論》，它聲稱其目標是要將最惱人的科學新詞匯，放進詩文的慣用語中；我們當然還發現《風格練習》，這本書或許可以說是他的傑作，而這正是因為它簡單的計劃，在這本書中，一段稀鬆平常的軼事以不同的風格被報導，產生了高度多樣化的文學文本。另外一個趨勢的例子是：他對韻文形式的喜愛，它們是詩意內容的產生器，此外他有野心想要成為新的詩意結構的發明者（像他在最後一部韻文作品中所提出的結構，《基本道德》，1975年），以及當然還有《一百兆首詩》中的詭雷。簡單說，兩種趨勢的目標都是從一個抽象公式出發，盡可能增生、分支或繁殖出作品。雅克·魯博寫道：

　　對格諾這位數學概念的製造者來說，他最喜歡的領域是組合體系的領域：組合體系來自非常古老的傳統，幾乎跟西方的數學同樣古老。從這個角度來分析《一百兆首詩》，可以讓我們將這首詩置於以下的脈絡，也就是從純粹數學轉移到數學作為文學。我們來回想《一百兆首詩》的原則：他寫了十首十四行詩，全都押相同的韻。每一首詩的文法結構可以在無需強制的情況下，讓每一首「基礎」十四行詩的每一行，與其他十四行詩位在相同位置的那一行互換。因此，對於任何一首新十四行詩的每一行來說，存在著十種獨立的可能選擇。由於在一首十四行詩中有十四行，因此實際上會有十的十四次方首十四行詩，換句話說，會有一百兆首詩。

　　……讓我們試著透過類推，用一首波德萊爾的十四行詩來做類似的嘗試：例如，我們將詩行互換（同一首或不同的十四行詩皆可），同時尊重十四行詩所「做」的事（它的結構）。我們會突然碰到一些困難，這些困難主要是句法本質上的，而格諾先前便已經對句法免疫了（因此，他的結構是「自由」的）。可是，十四行詩的結構事實上在對抗語意概率的限制之下，通過尊重結構的代換機制，從一首十四行詩創造出所有可能的十四行詩，而這正是《一百兆首詩》所教給我們的。

　　結構是自由，它製造出文本，同時也製造可以取代這個文本的所有文本的可能性。這是存在於「潛在」多樣性的概念中的新奇事物，暗含在他所提倡的文學中，這樣的文學是從它自己所選擇、並強加在自己身上的限制所發展而來的。我們必須指出，在烏力波的方法中，最重要的是這些規則的品質，包括它們的巧妙與優雅；如果說結果也就是用這種方式所得到的作品馬上便具有同樣的品質，包括巧妙與優雅，那最好，不過不管成果如何，結果的作品只是這種潛在性的一個例子，而只有穿過這些規則的窄門，才能獲得這樣的潛在性。透過這種自動機制，文本從遊戲規則中產生，這與超現實主義的自動機制相反，超現實主義的自動機制訴諸概率或潛意識，換句話說，它將文本交給不受控制的影響力，我們只能消極地予以遵循。每一個根據確切規則所建構起來的文本，為讀者提供「潛在」多樣的文本，這些文本可以真的根據這些規則被寫出來，如此建構起來的文本，也為讀者提供閱讀這類文本的所有可能方式。

　　如同格諾在他初期對自己的詩所作的表述中所宣稱的：「有一些小說形式在小說的題材上強加『數字』的所有優點」，方法是發展「一個結構，這個結構可以將宇宙之光的最後微光，或是『世界和諧』的最後回音傳遞到這些作品中。」

　　「最後微光」，請注意：「世界和諧」遠遠地出現在格諾的作品中，就像那些手肘支在鋅制櫃檯上、凝視著杯中茴香酒的飲酒者所瞥見的那般。「『數字』的優點」似乎將自身的光輝強加在自己身上，特別是當它們設法透過活人緊密的肉體性而透明地出現時，伴隨著它們無法預測的情緒，以及它們齜牙咧嘴所產出的現象，它們曲折的邏輯，個體層面與宇宙層面的悲劇性相遇，這只能通過傻笑、嘲笑、譏笑或是抽搐性的大笑來表達，頂多也不過是通過放聲大笑，人們笑著死去，史詩規模的縱情大笑……

　　1981年

學達書庫(xuoda.com)