為什麼讀經典(73)_卡爾維諾

七三

　　蓬熱的分寸感和謹慎感——這同時也表明他的實際——反映於這樣一個事實，也即為了談論大海，他必須以海岸、海灘和海濱為主題。無限從不進入他的詩中，或者毋寧說，當無限遇到它自己的邊界，它才進入他的詩中，而只有在這個時候無限才開始存在（《海岸》）：「大海得益於一種互惠的距離，這距離使海岸不能互相聯繫，除了通過大海或通過迂回曲折的盤繞和轉彎。大海讓每一條海岸都相信大海只朝著它湧來。實際上，大海對每一條海岸都謙恭有禮，應該說，遠不止謙恭有禮：大海可以向每一條海岸展示最大的熱情和持續的深情，在海盆裡儲藏無限的激流。大海只會微小地超過自己的界限，大海約束自己的浪潮，並且就像它把水母留給漁民作為它的微縮像或樣本，大海什麼也沒做，只是狂喜地拜倒在它所有的海岸面前。」

　　他的秘密是把每一物體或元素定格在其決定性的一面，而這一面幾乎總是我們認為最不重要的一面，而他卻能圍繞著它建構他的論述。例如為了界定水，蓬熱把注意力集中于水那難以抗拒的「惡癖」，即重力，那下降的傾向。但是，難道不是每個物體，例如衣櫃，都遵從重力嗎？蓬熱正是通過區別衣櫃黏附地面的不同方式，來看出——幾乎是從內部——水的原貌，也即拒絕任何形狀和每一形狀，僅僅為了遵守它自己的重力這一不能自拔的想法……

　　蓬熱是事物多樣化的記錄者（他是一位被低估的新盧克萊修①，其作品曾被定義為「事物多樣化論」②），他在這本處女詩集中還有兩個一再出現的主題，反復強調同一群意象和理念。一個是植物世界，尤其是注意樹的形狀；另一個是軟體動物世界，尤其是貝殼、蝸牛和一般的甲殼軟體動物。

　　﹛①盧克萊修，古羅馬詩人、哲學家，著有《物性論》（直譯為《事物的本質》）。——譯注﹜

　　樹與人的比較，一再出現於蓬熱的論述。「它們沒有姿勢：它們只一味地繁殖手臂、手和手指——像一尊佛。它們什麼也沒做，就以這種方式深入它們思想的底層。它們無所遮蔽，它們無法隱藏一個秘密想法，它們完全敞開，誠實地，沒有限制。它們不做別的，把全部時間用來使它們自己的形狀複雜化，使它們的身體不斷朝著更大更難分析的複雜性的方向完善……活潑的生命用口述表達自己，或用立即就消失的摹仿性的姿勢。但植物世界用一種不能刪除的書面形式表達自己。它沒有返回的方式，不可能改變主意：若要糾正什麼，它唯一能做的是增加。像拿起一個已寫好且出版了的文本，然後通過一系列附錄來糾正，如此等等。但我們也得說，植物並不是無止境地繁殖。每一樣植物都有一個界限。」

　　我們是否應該下結論說，蓬熱總是一再指涉口頭或書面論述，指涉文字？在每一書面文本中找一個有關寫作的隱喻，已變成一種太明顯的批評活動，在這裡榨不出更多果汁。我們不妨說，在蓬熱那裡，語言——它是連接主體和客體的不可或缺的媒介——不斷被用來比較客體在語言外表達的東西，且在比較中語言一再被重新估量和重新定義——也往往被重新評價。如果葉子是樹的語言，那麼它們也只懂得重複同一個字。「春天時……它們以為它們能唱不同的歌，走出自身，向整個大自然敞開胸懷，擁抱它，但它們仍然以千萬個副本傳遞同一種音調、同一個字、同一片葉子。你無法僅僅以樹的手段來逃避樹。」

　　（在蓬熱那個好像一切都得到拯救的世界中，如果還存在著被認為是負面的價值，或什麼被詛咒的東西的話，那就是重複：拍岸的海浪全都拒絕同一個名詞，「是以，每天都有一千個名字相同的貴族和夫人得到冗長而富饒的大海引見。」①但是，多重性也是個性化和多樣化的原則：一塊小卵石「是一塊處於這樣一個階段的石頭，對它來說個人和個性的時代開始了，即是說，語言的時代開始了。」

　　﹛①這裡單單看引文可能難以明白。意思是，海浪無論多少，例如一千個，都叫做海浪，但它們拒絕相同的名字，於是在大海的引見或接待下，它們得以在抵達海岸時發聲，講出自己的名字，然後消失。——譯注﹜

　　語言（還有作品）作為個人的分泌，是一個隱喻，這個隱喻多次反復出現於有關蝸牛和貝殼的文本中。但最重要的還是（在《為貝殼而寫的筆記》中）他對貝殼和棲居於貝殼內的居民之間的比例的讚頌，這種比例不同於人的紀念碑和宮殿與人之不成比例。這是蝸牛通過自己製造殼而為我們樹立的榜樣：「它們的工作包含的東西，不涉及任何外在於它們、外在於它們的必需和必要的東西。沒有什麼是與它們的身體存在不成比例的。沒有什麼是它們非必需和非根本的。」

　　這就是蓬熱把蝸牛稱為品德高尚的原因。「但品德高尚在什麼地方？在它們準確地服從於它們自己的本性。那麼，先認識你自己吧。接受你現在的樣子。連同你的缺陷。與你自己的尺寸成比例。」

　　上月，我寫了一篇文章，論述另一位——非常不同的——哲賢卡洛·萊維的遺訓，並引了一段話：萊維對蝸牛的讚頌。而在這裡，我以蓬熱對蝸牛的讚頌來結束這篇文章。蝸牛能否成為知足的終極象徵？

　　1979年

學達書庫(xuoda.com)