為什麼讀經典(56)_卡爾維諾

五六

　　吉姆爺從船長變成商人：此處我們看到更廣大層面的歐洲人在熱帶從事貿易，最後在那裡變成社會邊緣人。這些也是康拉德在馬來西亞群島航行時所認識的典型人物。他對人性的同情遊移在兩個極端，一端是海軍軍官的貴族成規，另一端是失敗冒險的墮落。

　　這種對於賤民、流浪漢與瘋子的著迷，也可以在另一位與康拉德相去甚遠的作家身上明顯看到，不過他可以說是康拉德的同代人，那便是高爾基。我們發現一件有趣的事情，那就是對於這種非理性、自甘墮落的人性的興趣（整個時代的世界文學，從克努特·漢姆生到謝爾伍德·安德森，都對這樣的人性感興趣），英國的保守主義者與俄國的革命分子都在這塊領域中，找到他們對於人的堅定與嚴密概念之根源。

　　這將我們帶回康拉德政治概念的問題，以及他猛烈的反動精神。當然他對於革命及革命分子如此誇張並且過分的恐懼（這使得他寫了整個反無政府主義者的小說系列，而他卻一個也不認識，連見也沒見過），其根源與他出身波蘭貴族、地主階級有關，以及他年輕時住在馬賽的環境，當時他的周遭是西班牙流亡在外的君主主義者，還有美國的前奴隸主，他們為唐·卡洛斯運送走私武器。不過只有將他置放在英國的脈絡來看，我們才能在他的立場中，認出關鍵的歷史輪廓。

　　康拉德經歷英國資本主義與殖民主義的轉型期：從帆船轉向輪船。他筆下主角的世界以小船主的帆船文化為基礎，這個世界充滿清晰的理性、運作中的紀律，以及與追求利潤的卑鄙精神相反的勇氣及責任。在他眼中，大公司所擁有的新輪船隊似乎既齷齪又無益，就像帕特拿號上那些逼使吉姆爺背叛自己的船長與軍官。因此，在康拉德的作品中，仍然夢想舊價值的人，若不是變成堂吉訶德，便是屈服，被拖至人性的另一端：也就是屍體、不講道德的商業中介、官僚的、殖民的放逐者，所有的這些歐洲人類渣滓，在殖民地開始像毒瘡般擴散，康拉德將他們拿來與老派的浪漫商人—冒險家作對比，像是他自己筆下的湯姆·林嘉。

　　在小說《勝利》中，故事發生在一座荒島上，其中包含了激烈的追逐遊戲，牽涉了手無寸鐵、堂吉訶德式的人物海斯特、齷齪的暴徒，此外還有一位搏鬥的婦女雷娜，她奮起反抗邪惡，後來雖被殺死，卻贏得了對抗社會混亂的道德勝利。

　　事實上，儘管分崩離析的氛圍經常盤旋在康拉德的紙頁上，他對於人類優點的信念卻從不動搖。康拉德雖然不具任何哲學上的嚴謹性，卻感覺到中產階級思想的關鍵時刻，這時樂觀的理性主義散發最後的幻想，而一團混亂的非理性主義與神秘主義已經被發動了。康拉德將世界視為黑暗與充滿敵意的東西，可是他以全部人類的力量來對抗，包括人類的道德規則與勇氣。面對黑暗、混亂如雪崩般的降臨，以及充滿神秘與絕望的世界概念，康拉德的無神論人性還是堅守陣營、站穩腳跟，就像麥克霍爾在颱風中的表現一樣。他是一位根深蒂固的反動主義者，不過今日能完全瞭解他的理念的人，只有那些對人類力量有信念的人，他們相信那些在自己的工作中認出自身高貴性的人，這些人知道康拉德所珍視的「忠實原則」不只適用於過去而已。

　　1954年

學達書庫(xuoda.com)