為什麼讀經典(52)_卡爾維諾

五二

　　在他最有名的短篇故事中，主角是哈德萊堡小鎮，「誠實、狹小、自以為是、吝嗇」。鎮上十九位德高望重的名人形成一個代表所有公民的小宇宙，而這十九位人士則由愛德華·理查斯夫婦所體現，我們追隨這對夫婦的內在改變，或者說是我們追隨他們對彼此顯露真正的自己。其他居民的作用就像是合唱團，因為他們唱著複歌，伴隨著情節的發展，而且他們有一位合唱團領隊，或者說是公民意識的聲音，我們不知道他的名字，只知道他是「鞍工」。（偶爾會有一位無辜的遊民出現，就是傑克·哈利迪，不過這是對於「地方色彩」的唯一讓步，是密西西比冒險故事的短暫回音。）

　　就連背景也被縮減至最低，只要能讓故事的機制可以運作即可：一份獎金落在哈德萊堡，仿佛是從天上掉下來的禮物——價值四萬美金的一百六十磅金子。沒有人知道這是誰送來的，也不知道這是要送給誰的，不過事實上，如同我們一開始就知道的，這並不是件禮物，而是一項報復行動，是個詭計，用來揭發這些自以為是的人，其實是偽君子與江湖術士。這項詭計施出各種花招，包括一封裝在信封裡的信，要人立刻打開，另一封信則要人晚一點再拆開，再加上十九封由郵局寄出的一模一樣的信，以及不同的附言與其他公文（信件內容在馬克·吐溫的情節中始終扮演重要的角色）。這一切都關係一個神秘的句子，一個真正神秘的公式：只要發現這個公式的人，就可以得到那袋金子。

　　那名假定的捐贈者其實是真正的復仇者，沒有人認識這個人物：他想要報復鎮民對他的冒犯（不過這項冒犯始終沒有被明確說明，而且也不是針對他個人的）。圍繞在他身上的不確定性就像是一層超自然的光暈，他的隱形及無所不在讓他變成某種神：沒有人記得他，可是他認識所有人，而且可以預測他們的反應。

　　另一位因為其不確定性（以及不可見性，因為他已經死了）而顯得神秘的人物是巴克萊·古德尚，他是異於其他人的哈德萊堡公民，是唯一能夠挑戰輿論的人，也是唯一可以做出聞所未聞的行動的人，也就是他給了一名毀於賭博的陌生人二十美元。除此之外，我們對他一無所知，而他與鎮民激烈作對的原因也不得而知。

　　在神秘的捐贈者與已故的受惠者之間，鎮民以十九位名人的形式介入了，他們是廉潔的象徵。他們每一位都宣稱而且幾乎都確信如果他們不是已故的古德尚的話，至少也是古德尚所挑選的繼承人。

　　哈德萊堡便是如此腐敗的。想要擁有一袋無人認領的金幣的貪念，輕易地勝過良心的譴責，而且很快便導致欺詐。如果我們考慮到在霍桑與梅爾維爾的作品中，罪惡是如何神秘、陰暗與無法界定的話，那麼馬克·吐溫的作品似乎是清教徒道德簡化而且相當基本的版本，有著同樣偏激的關於墮落與恩寵的教條，只不過在此處，這項教條變成保持身體健康的清楚而且理性的規則，像是要記得刷牙這樣的規定。

　　可是即使是馬克·吐溫也有保持緘默的時候：如果說在哈德萊堡的正直之上，籠罩著一層陰影的話，那便是伯吉斯牧師所犯下的罪，不過這樁罪行被含糊地用「那件事」帶過去。事實上，伯吉斯並沒有犯下這樁罪行，而唯一知道這件事的人——可是他守口如瓶——是理查斯，或許是他自己犯下這樁罪行？（不過關於這一點，我們同樣是一無所知。）霍桑並沒有說臉上帶著陰霾的牧師犯了什麼罪，不過他的沉默籠罩了整個故事，而當馬克·吐溫沒有說時，這只不過是一個符號，表示這只不過是一個細節，在故事中沒有任何功能。

　　一些傳記作家表示，馬克·吐溫受到他太太奧利維亞先發制人的嚴格審查，她為馬克·吐溫的作品執行道德監督之權利。（他們也說馬克·吐溫有時會在故事的第一版本中散佈惡言譭謗與下流的言辭，這樣一來，他太太嚴格的眼光便會找到明顯的目標來發她的怒氣，而讓文本的本質保持完整。）可是我們可以確定的是，他的自我審查比他太太的審查還要嚴格，他的自我審查是如此嚴密，以至於接近無辜。

　　對哈德萊堡的名人來說，就像《三萬美元遺產》中的福斯特家族，犯罪的誘惑採取了非實質的形體，也就是對於資本與股息的評估；不過我們必須確定一點，也就是他們的罪行之所以為罪行，是因為這些錢並不存在。當銀行裡三個零或六個零的數字可以互換時，錢變成了美德的測試與報酬：在《百萬英鎊》中，人們不懷疑亨利·亞當斯有罪。（有趣的是，這個名字與首位批評美國國民性的學者一樣①。）他在一張真鈔的保護之下，投機在一座加州的礦坑上，儘管這張鈔票不能花。他仍然是清白的，就像是童話或二十世紀三十年代影片中的主角，在其中，民主的美國仍然展現它相信財富的無辜，就像在馬克·吐溫的鍍金時代一樣。只有當我們看到礦坑深處時（真實與心理上的礦坑），我們才會懷疑真正的罪責是不同的。

　　1972年

　　﹛①指亨利·亞當斯（Henry Adams，1838—1918），美國歷史學家及作家，著有《美國史》及自傳《亨利·亞當斯的教育》等。——譯注﹜

學達書庫(xuoda.com)