為什麼讀經典(48)_卡爾維諾

四八

　　在《我們相互的朋友》中，有一個空間保留給都市傳奇與風俗喜劇，不過也有一個空間是保留給複雜、甚至是悲劇性的角色，比如布拉德利·黑德史東。他原本是個工人，在成為老師之後，便一心一意想往上爬，這變成了惡魔般的執念。我們先是看到他愛上莉齊，接著他的醋意變成瘋狂的執念，我們看著他精心設計一項罪行，並決意實施，後來又看到他不斷在心裡重複所有的細節，即使是在教課的時候——「他停頓了片刻，手持粉筆，還沒開始在黑板上寫字，他在想地點，想著那裡的水是否較深，瀑布是否比較直，比較高或比較低。他心不在焉地在黑板上畫了一兩條線，洩露了他的心思。」

　　《我們相互的朋友》寫于1864—1865年間，《罪與罰》則是寫於1865—1866年間。陀斯妥耶夫斯基很崇拜狄更斯，不過他不可能事先讀了這本小說。齊塔迪（Pietro Citati）在他關於狄更斯的出色論文《不可思議世界之最》中表示：「主管文學的奇妙天意註定，在陀斯妥耶夫斯基寫作《罪與罰》的那幾年，狄更斯不知不覺地想要與他在遠方的這位學生較量，而寫下了布拉德利·黑德史東犯罪的插曲……如果陀斯妥耶夫斯基曾經讀過這個部分的話，一定會覺得在黑板上畫線的最後這個細節非常出色。」

　　齊塔迪的書名《不可思議世界之最》取自於一位二十世紀最欣賞狄更斯的作家切斯特頓。他寫過一本關於狄更斯的專著，也為「人人圖書室」叢書出版的多部狄更斯小說寫了介紹性文章。在《我們相互的朋友》的導讀中，切斯特頓首先對書名加以論伐：「our common friend」（我們共同的朋友）在英文裡有某種意義（就像意大利文的「il nostro comune amico」）；可是「our mutual friend」（我們相互的朋友）、「our reciprocal friend」（我們彼此的朋友）究竟意味什麼呢？要回答切斯特頓的問題，我們可以指出一點，也就是這個說法第一次是出現在博芬的口中，他的表達總是辭不達意，除此之外，儘管書名與小說內容之間的關係不是很明顯，友誼的主題卻總是出現在每一頁上，不管這友誼是真的還是假的、誇耀的還是掩藏的、扭曲的還是經過考驗的。不過在指出書名在語言學上的錯誤之後，切斯特頓宣稱他正是因為這一點而喜歡這個書名。狄更斯從來沒有受過正規教育，從來也不是個矯揉造作的文人；不過正是因為這個原因，所以切斯特頓喜歡他，或者說切斯特頓喜歡的是狄更斯的本色，而不是他試著去做別人。切斯特頓之所以偏愛《我們相互的朋友》，也是因為他喜歡回歸自身本原的狄更斯，在這之前，狄更斯付出各種各樣的努力來提升他自己，並且展示他的貴族品味。

　　儘管切斯特頓是二十世紀最強力支持狄更斯文學成就的人，我仍然覺得他那篇關於《我們相互的朋友》的評論文章隱隱有一種紆尊降貴的味道，仿佛這位有教養的作家是在俯視狄更斯這位通俗小說家。

　　至於我的話，我則是認為《我們相互的朋友》是一部絕對的大師之作，從情節及寫法來看都是如此。就寫作的例子而言，我不僅要提到快速的明喻，它們簡明地界定一個人物或狀況（「帶著一張死氣沉沉遲鈍的長方形大臉，像是一張在大湯匙中的臉」），我也要指出他對城市風光的描述，這些描述足以在任何關於城市景觀的文集中佔有一席之地：「倫敦灰色、多塵、乾枯的夜晚看起來沒有希望。關門的商店和辦公室散發出一種死亡的氣味，國人對於色彩的恐懼也散發出一種哀悼的氣息。被眾多屋舍圍繞的教堂並不能舒解普遍彌漫的陰鬱，它們的鐘樓和尖塔跟仿佛在襲擊它們的天空一樣又黑又髒；教堂牆上的一面日晷，在它無用的黑色陰影中，看起來好像已經關門大吉，而且永遠不再履行支付；憂鬱的管家與門房將憂鬱的紙屑與釘子掃進水溝裡，另一些更為憂鬱的流浪漢就到那裡去翻尋，他們彎腰翻找所有可以賣的東西。」

　　最後的這些引言取自埃伊納烏迪出版社「鴕鳥」叢書的意大利文翻譯，可是我在上面的第一段引言，也就是關於煙囪的那一段，是取自於加贊提出版社「巨著」叢書的多尼尼譯文。在一些比較微妙的段落上，多尼尼的譯文似乎可以較精確地反映小說的精神，儘管在其他方面，他的譯文較為老式，例如名字的意大利化。那段引文描繪出露臺上的卑微樂趣與城市煙囪兩者間的鴻溝，這些煙囪被視為高傲的貴婦：在狄更斯的作品中，沒有哪一段描述性的細節是微不足道的，通常它總是故事整體動力的一部分。

　　這部小說之所以被視為大師之作的另一個原因是，它對於社會及社會中的階級衝突有相當複雜的描繪。就這一點來看，兩份意大利譯文的導讀意見是一致的：一份是貝洛丘為加贊提出版社所寫的那篇感覺敏銳的睿智導讀；另一份則是凱托為埃伊納烏迪出版社所寫的導讀，這篇導讀完全專注在階級的層面上。凱托的論證是針對喬治·奧維爾而來，奧維爾在一篇對狄更斯小說的「階級」分析裡，證明了一點，即對狄更斯來說，他的目標與其說是描繪社會的邪惡，不如說是人性的邪惡。

　　1982年

學達書庫(xuoda.com)