為什麼讀經典(25)_卡爾維諾

二五

　　▼傑羅拉莫·卡爾達諾

　　哈姆雷特在第二幕出場時讀的是什麼？對提出這疑問的波樂紐斯，哈姆雷特回答：「空話、空話、空話。」可我們的好奇依然未能得到滿足。不過，如果這位丹麥王子在第三幕出場時的那句獨白「活下去還是不活」①為他前面所讀的東西提供了任何線索的話，它應該是一本把死亡作為睡眠來討論的書，不管這睡眠是不是做夢。

　　﹛①以上引文和譯名使用卞之琳譯《哈姆雷特》。——譯注﹜

　　傑羅拉莫·卡爾達諾在其《論安慰》中，有一個段落頗詳盡地探討過這個主題。這本書1573年被譯成英文，獻給了牛津伯爵，與莎士比亞常有來往的圈子，對此事都十分熟悉。這個段落包括以下幾句：「無疑，最甜美的睡眠是最深沉的睡眠，這時刻我們都像死人一樣，不做任何夢；最煩人的睡眠則是非常淺的睡眠，焦躁不安，一再醒來，飽受干擾，不斷遭噩夢和幻象折磨，如同病人。」

　　有些研究莎劇出處的學者，認為哈姆雷特所讀的那本書肯定是卡爾達諾這本書，這個結論恐怕有點牽強。況且，這本小小的倫理著作顯然不足以代表卡爾達諾的天才，因此也不足以成為莎士比亞讀過他的著作的證據。然而，這個段落確實討論夢，而這確實不是偶然：卡爾達諾在他的著作的一些段落裡一再討論夢，尤其是他自己的夢。他描述它們，解釋它們，評論它們。這不僅因為在卡爾達諾身上，科學家的實際觀察和數學家的推斷多少源自他那由預感、占卜、巫術的影響和惡魔的介入所支配的一生，而且還因為他的思想不排斥任何來自客觀探究的現象，尤其是從主觀性的深井裡浮現出來的現象。

　　很可能，卡爾達諾本人的某些焦躁不安，是由他那有點笨拙的拉丁文的英譯造成的。如果是這樣的話，則有一點將是意味深長的，也即如果是卡爾達諾在歐洲的威望——卡爾達諾是著名醫生，但他的著作卻涵括所有知識分支且在死後享受頗大的聲譽——使他與莎士比亞的關係獲得認可，那也必須指出，這種認可實際上是在他的科學興趣的邊緣獲得的，這邊緣是一個模糊領域，到後來才被研究心理學、內省和生存痛苦的先驅性專家全面地探索。在卡爾達諾那個時代，這個知識分支甚至尚未有名字，而卡爾達諾已涉足那些領域了；還有，他的探究並沒有清晰的目標，而只是由一種模糊但持久的內在需要所驅使。

　　這正是今天卡爾達諾逝世四百周年之際，我們仍能親近他的緣故。但這樣說一點也沒有減低他的發現、發明和直覺的重要性——這些方面確保他的名字永垂科學史，成為眾多學科的奠基者之一。這同樣沒有貶損他作為一位被賦予神秘力量的占星學家的地位，這方面的聲譽如影隨形地跟著他，而他本人亦悉心維護，有時候還引以為傲，但有時候顯然也使他自己驚詫不已。

　　卡爾達諾死前不久在羅馬撰寫的自傳《我的生平紀事》，才是使他的名字繼續活在我們中間的書，不管是作為作家還是個人。至少對意大利文學而言，他是一位壯志未酬的作家，因為要是他用俗語（而那俗語必定是一種跟達芬奇一樣粗笨的意大利語），而不是冥頑地堅持用拉丁文撰寫他的全部著作（他覺得只有拉丁文可確保不朽），那麼十六世紀意大利文學將不是擁有另一位經典作家，而是另一位怪傑，然而這位怪傑將因其怪癖而更能代表其時代。可如今，儘管他漂泊在文藝復興時期拉丁語的公海上，卻只有學者在讀他：不是因為他的拉丁語像他的批評者所宣稱的那樣蹩腳（實際上他的風格愈是隱晦和獨樹一幟，讀起來就愈過癮），而是因為它在一定程度上迫使我們透過一面昏暗的鏡子來看他。（我相信最近的意大利譯本，出版於1945年，列入埃伊納烏迪出版社「環宇」叢書。）

　　卡爾達諾寫作，不僅因為他是一位必須交流其研究結果的科學家，或一位專心為一部無所不包的百科全書撰稿的多產作家，或一位著魔似的要把一頁頁稿紙填滿的欲罷不能的寫手，還因為他是一位天才作家，試圖用文字捕捉那些似乎難以捕捉的東西。以下是一段有關童年回憶的文字，如果將來有人編一本「普魯斯特的先驅者」之類的選集，這段文字非收錄不可：它所描述的，是他四至七歲時，有一天早晨躺在床上，陷入奇思怪想或白日夢或幻覺。卡爾達諾試圖盡可能精確地記錄這種難以解釋的現象和他看到這種「有趣的奇觀」時的心態。

　　我看見一些縹緲的形象，它們似乎由一個個小圈組成，就像護身鎧甲上那種小圈圈，儘管我那時尚未見過鎧甲。它們從睡床右手邊的角落冒出，慢慢從底下升起，形成半圈狀，然後又下降到右手邊的角落，接著便消失了：城堡、房屋、動物、馬背上的騎士、草葉、樹、樂器、劇院、穿戴各種服飾的男人，尤其是吹號的號手，儘管聽不到任何聲響；接著是士兵、人群、田野、從未見過的形狀、樹木和森林，一系列事物飄蕩過去，沒有互相融合，卻好像在互相推撞。半透明的輪廓，但不像空洞、沒有實質的形狀：而是既透明又模糊，並非只由空氣構成、若有顏色就會更完美的形狀。我是如此著迷於這些奇形怪狀，以致有一回阿姨問我：「你在看什麼？」而我拒絕回答，因為我擔心如果我回答，這些表演的源頭——不管它是什麼——可能就會受干擾，停止這娛樂。

學達書庫(xuoda.com)