為什麼讀經典(19)_卡爾維諾

一九

　　▼《瘋狂的奧蘭多》的結構①

　　﹛①中譯個別地方參考帕特裡克·克雷的英譯；引詩參考《瘋狂的奧蘭多》兩個英譯本，譯者分別是圭多·瓦爾德曼（牛津版）和威廉·斯圖爾特·羅斯（穀登堡計劃電子版）。——譯注﹜

　　《瘋狂的奧蘭多》是一部拒絕開始和拒絕結束的史詩，拒絕開始是因為它以續寫另一部史詩的面目出現，那另一部史詩是馬特奧·馬裡亞·博亞爾多逝世時還未完成的《熱戀的奧蘭多》，拒絕結束是因為阿裡奧斯托從未停止過寫這部史詩。1516年，《瘋狂的奧蘭多》以四十個詩章出了第一版之後，阿裡奧斯托不斷地尋求擴充它，先是試圖寫續篇（但未完成，逝世後才出版，稱為《五個詩章》）；繼而在中心詩章裡加插新篇章，所以到1532年出第三版也即定本時，已增至四十六個詩章。在第一版與第三版之間，尚有1521年的第二版。第二版也帶有這部詩的未完成性質的特徵，因為它無非是第一版的潤色，僅包含改善語言和格律——阿裡奧斯托一直都非常注重語言和格律，這種注重，真可以說是持續終生的，因為他下了十二年苦功，才在1516年出第一版，又花了十六年時間，才在1532年出第三版：一年後他便與世長辭了。從內部擴充、一些插曲擴散自另一些插曲、創造新的對稱和對照，這一切在我看來很能說明阿裡奧斯托的創作方法：對他來說，這是繼續寫這部多中心、共時結構的史詩的唯一真正辦法，因為這部史詩的插曲呈螺旋式向各個方向伸展，持續地互相穿插和彼此交叉。

　　為了跟隨如此多主要和次要角色的變化，這部詩需要一種電影式的剪輯技術，使作者能夠放棄某個角色或動作場面，以便轉向另一個角色或動作場面。這種轉換，有時是在不喪失敘述勢頭的情況下發生的，例如當兩個角色相遇而原本一直在緊跟第一個角色的故事情節，便會撇下他，跟上另一個。在其他場合，會來一個明白的了斷，動作便在某一詩章的中間戛然而止。通常，是八行詩最後兩行宣佈情節的中止或推遲，且往往是押韻的對句，例如：

　　裡納爾多正窮追不捨，怒火在胸中猛燒；
　　但讓我們趕上安傑麗卡，她正全速逃跑。

　　或者：

　　讓我們撇下他，因為他正順利發展，
　　倒是遊俠裡納爾多需要我們回去看看。

　　又或者：

　　但現在我們該回去看看魯傑羅，
　　他正騎著飛馬在天上奔波。

　　雖然這種動作轉換發生在詩章中途，但每一詩章的結尾都保證故事會在下一詩章接上。這裡，解釋職能往往派給那為最後一首八行詩作結的最後兩行押韻對句：

　　他如何來到巴黎、他提供給查理曼
　　多少幫助，那就要看下一個詩章。

　　為了結束一個詩章，阿裡奧斯托往往又會假裝他是一位在宮廷觀眾面前唱詩的行吟詩人：

　　讓我打住吧，陛下，把詩章擱一擱，
　　因為我嗓子已啞，我想歇一歇。

　　要麼是這樣，要麼是——雖然這較少見——他假裝自己正在實際的寫作中：

　　我已把整頁紙填得滿滿，必須
　　把這詩章結束，也稍作休息。

　　另一方面，接下去的詩章的起始，又幾乎總是牽涉更寬廣的視域，離開原來的敘述動力；其形式要麼是格言式的引子，要麼是愛情結語，要麼再來一個精緻的隱喻，然後才接下待續的故事。事實上，正是在各詩章開頭，我們讀到了那些涉及當代意大利的離題話，尤其是全書最後部分特別多。作者生活和寫作的時代似乎通過這些連接的段落，闖進了敘述中的虛構時代。①

　　﹛①以上整段原英譯沒有，似為漏譯，現根據帕特裡克·克雷的英譯補上。——譯﹜

　　這樣看來，想簡單地定義《瘋狂的奧蘭多》的結構是不可能的，因為這部詩並沒有死板的樣式。不妨以力場為例，它不斷從自身內部製造其他力場。不管我們怎樣定義它，那運動總是離心的；從一開始我們就立即處於行動的中央，但這部詩不僅整體如此，而且每一詩章和每一插曲也都如此。

　　《瘋狂的奧蘭多》那些引子的問題，在於如果你一開始就說「這首詩事實上是另一首詩的繼續，而那另一首詩又是一系列無數的其他詩的繼續……」那麼讀者立即就會興味索然：如果在這首詩之前，讀者還得去弄清楚前面所有的詩，以及前面之前那些詩，那何時才能開始讀阿裡奧斯托的詩呢？但實際上，每個引子都是多餘話：《瘋狂的奧蘭多》是一本體裁獨特的書，可以——也許應該說必須——獨立來讀而不必參考它之前或它之後任何其他文本。它是一個自足的宇宙，讀者可以在這寬廣的宇宙中漫遊、進出、迷失。

學達書庫(xuoda.com)