為什麼讀經典(6)_卡爾維諾

六

　　對奧德修斯的老保姆而言，奧德修斯身份的證據，是他被野豬獠牙刺傷的疤痕；對他妻子來說，則是橄欖樹根做成的婚床的秘密；對他父親來說，則是列舉多種果樹：所有這些記號，都與他的國王身份無關，而是與獵人、木匠、園丁有關。這些記號之外，最重要的是他的體力和他對敵人的無情襲擊；而最最重要的，則是得到諸神的寵愛，正是這點使得哪怕忒勒馬科斯也深信不疑，儘管只是基於一種信念。①相反地，沒人認出的奧德修斯在伊薩卡島醒來時，竟認不出自己的家鄉。女神雅典娜不得不現身，向他保證這伊薩卡就是他的伊薩卡。在《奧德賽》下半部，一直存在著普遍的身份危機。只有故事能確保這些人物和地點就是以前的人物和地點。但就連故事也改變了。奧德修斯先向豬倌歐邁歐斯講述、繼而向對手安提諾奧斯和妻子珀涅羅珀講述的故事，是另一個完全不同的奧德賽：那是一個漫遊故事，他虛構自己從克裡特島一路漂泊到伊薩卡；這是一個海難和海盜的故事，要比奧德修斯本人向費阿刻斯國王講述的故事更可信。誰說這故事不是真正的奧德賽？但這個新的奧德賽還引向另一個奧德賽：在旅途中這位克裡特漫遊者曾遇見奧德修斯。就是說，我們所聽的，是奧德修斯講述的一個有關奧德修斯的故事，講他浪跡多個國家，而真正的《奧德賽》，也即我們認為是真本的《奧德賽》，則從未說過他浪跡過這些國家。

　　﹛①這是指在第二卷裡，奧德修斯的保護神雅典娜喬裝成門托爾（奧德修斯的摯友），鼓勵忒勒馬科斯去尋找父親。——譯注﹜

　　早在《奧德賽》誕生前，奧德修斯就以善於迷惑人聞名。①他不就是想出特洛伊木馬那個著名詭計的人嗎？而在《奧德賽》開頭，最早提及他時，是分別由海倫和墨涅拉俄斯對特洛伊戰爭的兩次憶述：涉及兩個騙人的故事。第一次是他喬裝混進被圍困的特洛伊城，並殺了很多人；第二次是他與戰友們藏在木馬裡，海倫企圖誘使他們說話，但他阻止他們開口，使他們免于暴露藏在木馬裡的真相。

　　﹛①《奧德賽》之前的奧德修斯的故事，類似《三國演義》誕生之前三國人物的故事。——譯注﹜

　　（奧德修斯在兩個場合遇到海倫，第一次海倫是盟友，成了他那次喬裝的同謀；但在第二次，她是敵人，她模仿希臘軍人的妻子的聲音，企圖使他們暴露自己。因此，海倫的角色是矛盾的，但永遠涉及欺騙。同樣地，珀涅羅珀也是欺詐者，也即她織完又拆的編織術；珀涅羅珀的編織術與特洛伊木馬如出一轍，也像特洛伊木馬一樣，是人工技能和偽造的產物：因此，奧德修斯的兩大特點，亦是他妻子的特點。）

　　如果奧德修斯是欺騙者，則他對費阿刻斯國王講述的整個故事，就有可能是連篇謊話。事實上，這些海上歷險故事，占了《奧德賽》重要的四卷，且包含一次緊接一次的奇遇（奇遇中的人物事物出現於所有國家和時代的民間故事：食人魔獨眼巨人、困在羊皮酒囊裡的四股強風、喀耳刻的巫術、塞壬和海怪），這些奇遇與這部史詩其餘部分形成對照，其餘部分主要是更嚴肅的語調、緊張的心理和引向結局的刺激性高潮：奧德修斯從那幫求婚者手中收回其王國和妻子。即使在這些其餘部分，我們也能找到民間故事常見的母題，例如珀涅羅珀的編織術和那場拉弓射箭的比賽，但已較接近現代的現實主義和逼真的標準：超自然的介入在這裡僅限於奧林匹斯山諸神的現身，就連諸神也通常喬裝成人類。

　　然而，我們必須牢記，同樣這些歷險（尤其是與獨眼巨人遭遇）也發生在詩中其他部分。也就是說，荷馬本人確認它們的真實性；不僅如此，就連諸神也在奧林匹斯山上討論它們。我們也不應忘記，在忒勒馬科斯部分，墨涅拉俄斯也講述了一個故事（遇到海上老人），這故事與奧德修斯講述的故事一樣，同屬民間故事類型。我們只能把這多種多樣的幻想風格，看成是來自不同源頭的各種傳統的融合，這些不同源頭的傳統由古代行吟歌手傳承下來，在荷馬這部詩中彙集。因此，最古老層次的敘述，當是奧德修斯以第一人稱講述的自己的歷險。

　　最古老？按照阿爾弗雷德·霍伊貝克的說法，情況可能恰恰相反。（見荷馬《奧德賽》，一至四冊，阿爾弗雷德·霍伊貝克導言，史蒂凡妮·韋斯特注釋［米蘭：洛倫佐·瓦拉基金會/蒙達多裡出版社，1981年]。）

　　奧德修斯一直是一位史詩英雄，甚至在《奧德賽》之前（以及在《伊利亞特》之前）就已如此，而史詩英雄例如《伊利亞特》中的阿基琉斯和赫克托爾，都沒有那種類型的民間故事歷險，例如遭遇怪物和妖術。但是，《奧德賽》的作者必須讓奧德修斯離家十年①：在他的家人和軍中戰友看來，他已失蹤，再也找不到。為此，作者必須讓他從已知的世界裡消失，涉足另一個地理空間，涉足一個人類所難企及的世界，涉足彼岸（他的旅程在他訪問冥府時達到高潮，並非事出無因）。為了這次超越史詩疆界的旅程，《奧德賽》的作者求助於各種傳統（這些傳統無疑更古老），例如伊阿宋和阿耳戈英雄們的故事。

　　﹛①奧德修斯離家約二十年，也即征戰特洛伊十年和特洛伊戰爭結束後在歸途中漂泊十年。這裡所說的離家十年，是指在特洛伊戰爭結束後他家裡沒有他的消息。——譯注﹜

　　如此看來，《奧德賽》之所以新穎，是因為它使一個像奧德修斯這樣的史詩英雄與「女巫和巨人、怪物和食人族」鬥爭，這些處境，屬於更古老的傳奇類型，其根源是「古代寓言的世界，甚至原始魔術和薩滿教的世界」。

　　按照霍伊貝克的說法，《奧德賽》的作者正是通過這手法向我們展示他的真正現代性，使得作者似乎更接近我們，甚至成為我們的同代人：如果傳統上史詩英雄是貴族和軍事品德的範例的話，那麼可以說，奧德修斯除了具備這一切之外，還是一個能忍受最艱苦的經驗、勞累、痛苦、孤獨的人。「無疑，他還把讀者帶進一個神話式的夢幻世界，但這夢幻世界同時變成我們大家生活其中的真實世界的鏡像，這個真實世界到處是貧困和磨難、恐怖和痛苦，人被它淹沒，無從躲避。」

　　在同一部書中，史蒂凡妮·韋斯特的出發點雖然與霍伊貝克全然不同，但她大膽提出一個假設，這假設似乎暗合霍伊貝克的論斷：在荷馬之前還有另一部《奧德賽》，另一次歸程。她認為，荷馬（或《奧德賽》的作者，不管他是誰）覺得這個航海故事太單薄和無意義，遂以不可思議的歷險取代它，但在講述奧德修斯詐稱自己是克裡特人時保留了早期版本的痕跡。事實上，在開頭的詩行中，有一句可作為全詩的縮影：「他見過眾多城市，瞭解很多人的思想。」什麼城市？什麼思想？這句詩似乎更適合那個偽克裡特人的航程①……

　　﹛①整部《奧德賽》，甚至加上《伊利亞特》，都沒有涉及「眾多城市」。——譯注﹜

　　然而，珀涅羅珀剛在奧德修斯重新擁有的睡房裡認出丈夫，奧德修斯便忙不迭地再次講述獨眼巨人、塞壬……也許，《奧德賽》是所有航程的神話？也許，對奧德修斯—荷馬來說，真與假之間的界線並不存在；他只不過是在憶述同一經驗，這經驗一會兒存在于現實的語言中，一會兒存在於神話的語言中，如同哪怕是對今天的我們而言，每次旅程都依然是一部《奧德賽》，不管是大的還是小的《奧德賽》。

　　1983年

學達書庫(xuoda.com)