無聲告白(14)_伍綺詩

一四

　　▼第三章

　　直到葬禮舉行之前，瑪麗琳都從未想到，她竟然要這樣和女兒道別。她曾經想像過類似電影中的那種臨終場景：白髮蒼蒼的她老態龍鍾，別無遺憾地躺在綢緞床單上，做好了告別人世的準備；莉迪亞長成了自信穩重的成熟女人，握著母親的手，作為醫生的她，已經見慣了人類生死不息的偉大循環。雖然瑪麗琳不願承認，但是，她臨死時希望看到的最後一個人，就是莉迪亞——不是內斯或者漢娜，甚至不是詹姆斯，莉迪亞一直是她最先想到並且時刻惦念的孩子。而現在，她想看莉迪亞最後一眼的機會也沒有了——詹姆斯堅持要求在葬禮上蓋著棺材，這令瑪麗琳十分不解。過去的三天裡，她反復向詹姆斯念叨同一個問題，有時候怒不可遏，有時候痛哭流涕——為什麼不能最後看女兒一眼？詹姆斯卻不知該如何向她說明真相。他去認領莉迪亞的屍體時，發現只剩下半張臉，雖然湖水是涼的，但沒有起到保存作用，另外半張臉不知被什麼東西吃掉了。他只能無視妻子的抗議，強迫自己盯著後視鏡，把汽車倒進小街。

　　從他們的家走到墓地只需要十五分鐘，但他們還是開了車。車子拐到環湖的大路上時，瑪麗琳突然向左邊偏過頭，仿佛發現了丈夫的外套上有什麼東西似的。她不想看到那個碼頭，那艘重新泊好的小船，還有那片綿延遠去的湖水。雖然詹姆斯緊閉著車窗，但是，通過岸邊搖晃的樹葉，還有湖面的波紋，仍然能夠感受到湖上吹來的微風。它會永遠在那裡，在那個湖中；他們每次出門，都會看到它。後座上的內斯和漢娜同時在想，每次經過湖邊的時候，母親會不會一輩子都偏著頭不去看它。湖面反射著陽光，如同錫制的房頂，晃得內斯的眼睛開始流淚。陽光燦爛得過分，天也藍得過分，他滿意地看到一朵雲從太陽面前飄過，湖水立刻從銀色變成了灰色。

　　他們把車停到墓地的停車場。當地的「花園式」墓地頗令米德伍德人自豪——他們把墓地和植物園融合在一起，修建了蜿蜒的小道，在各種植物前面豎起寫有名字和介紹的小黃銅牌。內斯記得，初中上自然課的時候，他們來這裡寫生和野外考察。老師宣佈，收集的葉子種類最多的人，可以額外獲得十個學分。那天，這裡也有一個葬禮，牧師宣讀悼詞的時候，湯米·裡德躡手躡腳地穿過一排排折疊椅，來到儀式現場中央的那棵檫樹下，從一條低垂的樹枝上摘了一片樹葉。雷克斯福德老師沒有看到他是怎麼摘到這片葉子的，所以，他表揚了湯米，因為他是全班唯一找到檫樹葉的人。在回家的巴士上，全班都在偷笑，歡呼湯米的成功。而現在，當他們魚貫走向遠處那排折疊椅的時候，內斯很想回到過去揍湯米·裡德一頓。

　　為了悼念莉迪亞，當天學校停課一天，莉迪亞的很多同學都來了。見此情景，詹姆斯和瑪麗琳意識到，他們已經有好幾年沒有看到這些女孩了。卡倫·阿德勒的頭髮長長了，帕姆·桑德斯摘掉了牙套，詹姆斯和瑪麗琳差點沒有認出她們來。想起那張名單上被自己劃掉的名字，詹姆斯發現他正目不轉睛地盯著她們看，趕緊轉到一邊。折疊椅上逐漸坐滿了內斯的同學，有高三的，還有高一的，有些人他覺得很面熟，但並不真正認識。連魚貫而入的鄰居們都像是陌生人。他的父母從不出門交際，也不在家請客，沒辦過晚餐派對，沒有橋牌牌友、獵友或者午餐會上認識的哥們。

　　和莉迪亞一樣，他們沒有真正的朋友。漢娜和內斯看到，大學裡的幾個教授也來了，他們是詹姆斯的助教，但折疊椅上坐著的大都是些陌生的面孔。他們為什麼會來？內斯想。等到儀式開始，他們都伸長了脖子，望向檫樹下擺放的棺材時，他得出了答案：他們是被突如其來的死亡吸引而來的。過去的一個星期，自從警察抽幹了湖水，米德伍德《觀察報》的頭條就一直是關於莉迪亞的。《東方女孩溺死在「池塘」裡》。

　　牧師長得像福特總統，眉毛平直，牙齒潔白，輪廓鮮明，結實可靠。李家人平時不上教堂做禮拜，但殯儀館仍然推薦了牧師主持葬禮，詹姆斯沒有多問就同意了。現在，他正襟危坐，肩胛骨靠著椅背，想要聚精會神地聽悼詞。牧師誦讀了《聖經·詩篇》第二十三章，但經過了改編，並不是原句：「我必不至缺乏」改成了「我擁有一切所需」；「我雖然行過死蔭的幽谷」變成「縱然我走過黑暗的幽谷」。聽著像偷工減料，缺少尊重，使用這種悼詞，好比用膠合板的棺材埋葬他的女兒。不過，他轉念一想：「在這樣一個小地方，你還能期待什麼呢？」瑪麗琳坐在詹姆斯右邊，棺材上的百合花的味道飄來，像一團溫暖濕潤的霧氣鑽進她的鼻孔，讓她差點嘔吐。

　　平生第一次，她慶倖自己繼承了母親的習慣——隨身攜帶手絹，這樣她就能用手絹捂住鼻子，當作過濾器，等取下來的時候，它肯定會變成髒兮兮的粉紅色，如同老舊的紅磚。漢娜坐在旁邊玩手指，她很想把手偷偷放到母親的膝蓋上，但是不敢。她也不敢看棺材，只好提醒自己，莉迪亞不在裡面，做個深呼吸，在裡面的只是她的身體——可是，既然這樣，莉迪亞到底去了哪裡？每個人都很安靜，她想，天上盤旋的鳥兒肯定把他們當成了一群雕塑。

　　內斯眼角的餘光瞥見傑克坐在人群邊緣，靠著他的母親。他很想揪住傑克的衣領，問問他到底知道些什麼。過去的一周，他父親每天晚上都會給警察打電話，詢問是否有新進展，但菲斯克警官的回答一概是「我們還在調查」。如果現在警察在場，內斯想，他是否應該把傑克的事情告訴父親？傑克盯著腳前的地面，似乎過於愧疚，不敢抬起頭來。等內斯回過頭向前看的時候，棺材已經被放到墓穴裡了。那拋過光的木頭，還有棺蓋上的白百合——全部消失了，它曾經停放過的地方空無一物。他錯過了一切。他的妹妹已經不在了。

學達書庫(xuoda.com)