我們一無所有(74)_安東尼·馬拉

七四

　　德軍入侵的那一年是薇拉這輩子最風光的時刻。那一年，從明斯克到符拉迪沃斯托克的各個學校、報紙和電臺，莫不對她大肆讚揚。根據官方的版本，薇拉目睹她媽媽闖入軍需處的福利社，帶著一百公斤麵粉和一個塞了十二隻活雞的布袋潛逃。《真理報》讚揚薇拉即刻向一位人民委員告發她媽媽的叛國行為。「我媽媽是國家的敵人，也是人民的仇敵。」她說，該委員聽了之後回答：「國家和人民雖為一體兩面，但你是兩方的英雄。」

　　其實她媽媽窩藏的只是一小袋粉狀雞蛋、一手掌麵粉、一方塊奶油，通敵的對象不是法西斯分子，而是瘦得像支撞球杆的薇拉。儘管發誓保密，薇拉依然跟雅琳娜吹噓她媽媽幫她烘烤的生日蛋糕。小小的蛋糕雖然沒有加糖，但是年幼的薇拉沒有吃過比這個更香甜的東西。雅琳娜悄悄告訴另一個女孩，這事很快就傳遍全班，然後是全校，然後是全市，每找到一個新的寄主，有如病菌般的謠言就變得更致命。基洛夫格勒只有一個郵筒，卻有數百個告發的信箱。若想寄信，你得走到中央郵局，花大半個早上排隊等候；若想告發，你甚至不必離開工廠、學校，或是街坊。

　　等到這事傳到委員耳中，一個饑腸轆轆的女人帶著始終不存在的一百公斤麵粉和一打活雞潛逃，似乎百分之百可信。委員當然曉得這種事情純粹是胡說八道，但他就是憑藉著這種世間大方放送的胡言晉升到委員之職。

　　「你們真的相信我用一百斤麵粉就只烤出一個蛋糕？」薇拉的媽媽在審判之時為自己辯護。

　　「肆意揮霍，浪費無度。」委員回答，「便是法西斯分子的特徵。」五年之後，當委員被卸除官職、下放到礦區，他才得悉一副營養不良的身軀負荷不了任何重達一百公斤的物品，甚至連自己所需的養分都承擔不了。那幾個月裡，勞改營儲存的麵粉確實短少了一些，若是曾在政治開放期間調閱市府的歷史檔案，薇拉會得知那些麵粉全都落在委員夫人的手中。檔案亦顯示基洛夫格勒一九四一年的夏天看不到半隻雞，死活都一樣。

　　薇拉的媽媽從她的牢房寄信回家——牢房到頭來變成一間歷史課的教室，其後數個世代，課堂上沉悶枯燥的氣氛，扼殺了學童們的好奇與童心。信件透過市委辦公室寄發，三百米的距離花了一個多禮拜的時間才寄達，每封信都被折成三角形，留置在冰冷的室外，好像從投郵口裡掉了出來。審查員用麥克筆劃掉她媽媽波紋般的字跡。她試圖從沒有被塗黑的字句中拼湊出她媽媽想說什麼，此舉這麼做既是吃力，也是個教訓，讓她意識到自己多麼不瞭解媽媽。

　　一九四一年十月二十一日，年紀輕到每天早上照鏡子查看臉上有沒有青春痘的士兵，押著她媽媽走入草地，用槍桿子幫她媽媽判了刑。

　　薇拉的爸爸本來是監獄的警衛，太太被捕之後被降級為工友，他不是一個冷酷，或是報復心重的男人——日後獄中的囚犯們將稱頌他是個秉持善心、解救數十條人命的獄警——但他覺得自己身為人父，也是個悲傷的鰥夫，必須讓薇拉看看她無心之言所造成的後果，因此，他帶著薇拉走進那片日後成為白森林的草地，父女兩人一語不發，晃蕩了兩小時。當他幾乎放棄、打算掉頭回家之際，他太太忽然出現在眼前。他的雙手緩緩下垂。煙蒂漫布在雪地上一個個野狼的腳印之間。狼群先一步找到了她。薇拉彎腰屈膝，瘦小的身軀縮成一團，躲在一邊看著她爸爸埋葬遺體。埋好之後，他逐一拾起煙蒂。這些煙蒂比一塊塊他遠從五十米之外撿回來、埋進無名墓穴的內臟更令他難忘、更苦苦糾纏。從此之後，他再也不碰香煙。

　　一星期之後，投郵口鏗鏘一響，薇拉看見一封信。在那段短短、輝煌的一秒鐘，薇拉真的相信她媽媽仍在獄中、死刑尚未執行、那個四周佈滿腳印的屍體是別人的媽媽。寄信日期是十天之前。她媽媽在信中寫道：我已經被判──好多年無法──寫信給──最後一個──收到──。十年──而且──你將──老了，一個女人──小孩們和──

　　這些年來，形形色色的記者們登門造訪，她仿效別人的話語，一再重述責任、犧牲、愛國情操等等。她接受少年先鋒隊、共青團、電工工會、鐵工工會的表揚，這些團體她全都看不起，卻也全都來者不拒。「這個世界會給你豬大便。」她媽媽曾告訴她。「如果想要快快樂樂過日子，你就得學著把它當作香腸收下，這就是訣竅。」由於她護衛人民的英勇之舉，薇拉的糧食配額被提升到與委員同級，她爸爸也複職，調回原本的職位。多年以來，她始終不必擔心餓肚子。

　　*　*

　　雅琳娜的兒子幫薇拉找到差事。每週一次，帕維爾的手下們提著兩個帆布袋到薇拉家，薇拉出門，在外面待一整天。她只要出去一整天，什麼問題都別問，這就行了。她原本以為會看到幾個珠光寶氣的小混混，但是帕維爾的手下們又瘦又高，看起來像是穿著他們爸爸襯衫的毛頭小夥子，襯衫松垮垮、皺巴巴，讓人感覺他們好像漂浮在波紋般的皺褶之中。他們話不多，幾個人加起來大概只用了二十四個不帶髒話的字眼。薇拉利用這段時間辦些雜事：到市區的藥房拿風濕痛的藥，到郵局寄信給她在美國的女兒，到地鐵站的書報攤買幾條氣泡多到可以用來當作包裝材料的巧克力棒。隨著冬天的腳步愈來愈近，她覺得自己愈來愈想越過那片從她家延伸到白森林的草地，走入林中。

　　塑膠葉片一束束從金屬枝頭垂下，讓她覺得似乎快要春暖花開，即使氣候依然寒冷。她沿著林木線走了一千米。當她走到膝蓋發痛，她把一條大圍巾鋪在地上，坐下來草擬一封信給莉迪亞。她大聲念出句子，只為了看著字字句句緩緩消失在自己冰冷的鼻息之中。如果每個句子都完美無瑕，那麼她就可以生活在她女兒想像中的國度，而在那個國度裡，她豐衣足食，目前這個新國家根本無可比擬。如果不介意欺瞞自己，你會想出很多法子讓自己活得心滿意足。

學達書庫(xuoda.com)