我們一無所有(73)_安東尼·馬拉

七三

　　沒有人能夠解釋狼群為什麼在俄羅斯聯邦立國之初重返。生物學家們秉持顯赫的頭銜與塑膠檔案夾而來，欠下一屁股旅館賬單離去，學者們的研究結果極為分歧，你看了這些莫衷一是的報告，甚至會驚歎他們居然同意狼有四條腿、兩隻眼睛、一個鼻子。有些學者將之歸咎於人口興衰的週期失常，有些學者怪罪全球暖化和偏遠西南方過度砍伐。大部分學者覺得大小事情都是他們母親的錯。薇拉有一套她自己的理論，但是沒有人想到請教她。

　　狼群在白森林裡嚎叫，而白森林和薇拉家只隔著一片荒涼的草地。她站在爐前用一個長柄鍋燒水，鍋子十六年前被她摔凹了一個洞——當時她掛了電話，電話卻依然響個不停，她一氣之下把鍋子朝著電話扔過去。她那位血統直溯至成吉思汗的婆婆，曾經送她一個燒水的茶壺，薇拉把茶壺連同一組鈍刀和她女兒剩下的衣物一起賣了，不過嘛，長柄鍋燒起水來跟茶壺一樣管用，那組刀子原本就鈍到連一塊冰冷的奶油都切不動，至於她女兒的衣服，嗯，莉迪亞已經遷居地球另一端，況且最近時局不佳，她多少需要補貼。她過濾玫瑰花茶，倒進茶杯裡。

　　「我不曉得你喝這麼清淡的茶。」雅琳娜發表意見，她坐在客廳裡，臉上一抹虛偽的笑容，鼓鼓的雙頰之間盈滿虛情假意。她的眉毛是眉筆劃的，粗黑尖細，望似兩道鐮刀。她每隔兩個月就坐商務艙前來莫斯科——而且總是把一疊航空公司的餐巾紙當作「紀念品」送給薇拉——重新染個發，重新敷個臉，商請一位西藏療愈大師幫她過濾全身的毒素。這位大師八成不怎麼厲害，薇拉經常暗想，因為如果他幫雅琳娜把體內的毒素全都過濾乾淨，那麼也就沒有雅琳娜這個人了。

　　「我傍晚喜歡喝一些氣味淡雅的茶。」薇拉說。現在才下午兩點，花茶已經淡得不能淡，如果再淡雅一點，她們倒不如喝白開水。「不然我會睡不著。」

　　雅琳娜微微打個寒顫，悄悄把手插進大衣衣袖裡，隨即意識到這個舉動絲毫不具戲劇效果。但她哪裡都不想去。她年輕的時候多少次餓著肚子、冷得發抖、身無分文地上門求助於薇拉？薇拉多少次逼迫她面對跟現在同樣的屈辱？相較於薇拉對待她的好友們，宗教法庭的審判官幾乎可說是善待異教徒。所以囉，雅琳娜絕對有權享受每一刻。她以前太常面臨薇拉目前的困境，不然的話，她說不定會比較同情薇拉的遭遇。

　　暖爐從她先生生前喜歡的角落散發出光芒，照亮薇拉的臉龐。暖爐雖然故障，但畢竟不像她先生一樣一無是處——最起碼她可以把潮濕的襪子掛在爐上——儘管如此，暖爐開了兩星期，至今散發的熱氣還不如一隻暖烘烘的流浪貓。

　　「你知道最近景氣很差。」薇拉開口，她雙手的指尖靠攏，搭成一座尖塔，試圖捕捉一些殘餘的尊嚴，善加保護。「如果物價照這種速度繼續上漲，再過不久，每樣東西的價格看起來都會像是長長的郵政編碼。以前一個月的麵包錢，現在只夠買半條。我的退休金依然不變，即使如此，他們甚至經常懶得給付。」

　　「經濟震盪對社會最孱弱的人們傷害最大。」雅琳娜說。「不光只是你，還有那些生病、酗酒的人。」

　　她曾收藏高爾基的作品，藏書所在之處，如今只見一層薄灰，落在空蕩的書架上。那套皮面精裝書的賣價還不及茶壺的一半。「拜託，雅琳娜，你的兒子可以幫幫我嗎？」

　　「帕維爾？」她只有一個兒子。「我可不想拿這種事情麻煩他。你知道他很忙。」

　　她們都知道她終究會出手相助。她們到頭來始終互相幫忙。雅琳娜態度軟化。「我這個星期天晚上跟帕維爾吃飯，如果我們聊到此事，我會問他有沒有事情讓你做。」

　　「謝謝。」薇拉說，她儘量好聲好氣地道謝，但是屋裡太冷，她感恩的心情凝結成冷冷的咒駡。雅琳娜離開之後，她清洗碟盤。她六十三年前在這棟屋裡出生，也打算在這棟屋裡過世；這是她少數還有時間完成的人生目標之一。你從這扇門來到人間，也從這扇門離開凡世，其間雖是無意義的折騰，但最起碼生於此地，死於此地，也算是有條有理。

　　她躺在床上，祈求天主施恩，讓她達成心願。年幼之時，有天晚上，她跟爸媽擠在這張床上取暖，她聽到他們低頭祈禱，兩人壓低嗓門，言辭懇切，充滿難掩的渴求。他們以為她已經睡了。過了半個世紀，種種萬無一失、曾經支撐她信念的教條，也都成了往事，如今她發現自己的國家政治衰微，心靈貧瘠，甚至容許國民們向一個比政府更權威的人物祈願。但你來日不多，能夠拿什麼跟你的天主交易？六十年來，她開口閉口都是官腔，語彙之中盡是口號。一個人想要什麼絕非三言兩語所能道盡，而她缺乏練習，表達不出如此複雜的心念。

　　薇拉閉上眼睛，想像著狼群的聲音伴隨她走入夢鄉。早在這裡設立勞改營、礦場、城市之前，狼群已經在此出沒。早年的科學探勘隊曾經屢次碰見狼群，根據報告，野狼成群晃蕩，而且從未見過學院派人士這種肥美、膽怯的獵物。一九二八年，三十二位首度發現鎳礦礦藏的地質學家之中，十位遭到狼群殺害。二十世紀三十年代晚期、當工程師們急著在鎳礦附近興建勞改營，紅軍獵殺狼群，幾乎趕盡殺絕。大學的生態學系已經確認狼是動物王國的破壞者，因此，軍方竭盡全力撲殺。但是偉大的衛國戰爭期間，軍隊的各個營隊被派到西南部迎戰日漸逼近的裝甲大軍，狼群因而重返。政府以麵包支付工資，而且錙銖必較，一克、一顆粒都不多給。薇拉看過她爸媽和鄰居們在垃圾堆裡找東西吃。戰爭結束之後，人們又開始獵殺狼群，基洛夫格勒恢復沉靜。

　　這會兒薇拉窩在厚重的被毯裡，想起當年狼群哀號，饑荒隨後而至。

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)