我們一無所有(38)_安東尼·馬拉

三八

　　過了三星期，歐列格·沃洛諾夫果然來訪。他和他的明星太太葛莉娜·伊娃諾娃坐在奔馳轎車後座，他的助理坐在前座，她一頭銀白的金髮，效率奇高，即使沒人說話，她也低頭記筆記。儘管試了又試，我卻始終沒辦法真心怨恨沃洛諾夫。截至目前，他不太愛說話，心不在焉，不怎麼好奇；簡而言之，他是個絕佳的觀光客。葛莉娜就不一樣了，她讀過哈桑·戈西羅夫的作品，而且跟我複述一些我不熟悉的歷史小常識。亡故官員們的辦公室大門在我們的車下嘎嘎作響，她提出一些經過慎思的問題，她沒把我當作是個僕役，甚至沒把我看成導遊，而視我為學者。我隨口提到地雷、街童、性侵、凌虐、人人承受的苦難，但是沃洛諾夫和他太太同情地搖搖頭。不管我說什麼，他們都沒有露出假惺惺的模樣，也沒有做出我希望他們露出的惡人嘴臉。

　　參訪活動的最後一站是我的公寓。我略為猶豫，不敢讓一個像他這種大人物進入我這種小規模的博物館，但是他的太太堅持參觀。我們走上樓梯時，沃洛諾夫看看手錶，那支手錶是塑膠製品，不值一文，在那一刻，我就知道我不會把他看成一個值得憎惡的壞人。

　　「這是『格羅茲尼鄉土博物館』僅存的館藏。」我邊開門邊說。沃洛諾夫和他的助理在客廳繞來繞去，我瞄了一眼廚房水槽，但我可不想讓任何人承受飲用生水的後果，即使對方是個俄國寡頭大亨。

　　沃洛諾夫和葛莉娜走過一個個燒焦的畫框，來到一幅風景畫之前。「就是這幅？」他問她。她點點頭。

　　「劄哈洛夫，是吧？」他問，他邊摸衣領、邊轉向我。「如果我沒記錯，特列季亞科夫畫廊曾經展出他的作品。」

　　這下我才意識到我把惡魔請進了家門。「博物館遭到轟炸時，大部分原作付諸一炬。我們把搶救下來的作品送到特列季亞科夫畫廊。」

　　「但是不包括這幅？」

　　「沒錯。」

　　「你把如此珍貴的畫作掛在一間公寓的牆上，而且只請了一些街上的小毛頭看守，你不覺得這樣相當大意嗎？」

　　「那是一幅次選之作。」

　　「信不信由你，但我太太一直在找這幅畫。它對她具有特殊意義。我知道、我知道，我娶了一個多愁善感的女人。」

　　「我可以請您喝一杯水嗎？」

　　「你可以送給我這幅畫。」

　　我勉強擠出笑聲。他也笑笑。我們都笑笑。哈哈！哈哈！大家都在說笑。「這幅畫是非賣品。」我說。

　　他不笑了。「如果我想買呢？」

　　「我們這裡是博物館。您不能說買就買。特列季亞科夫畫廊的總監也不會因為您買得起，所以就把掛在他牆上的藝術品賣給您。」

　　「你只是副館長，這裡也不是特列季亞科夫畫廊。」他端詳油畫上的點點塵埃、水槽裡的成疊碗盤，語氣傳達出百分之百的憐憫。這下我終於憎惡他。

　　「請你想想，我在莫斯科的頂樓豪宅有個畫廊，溫度和濕度都是自動控制，還有一流的保全設施，除了葛莉娜、我自己和幾位賓客之外，絕對沒有別人看得到這幅畫。你肯定知道我非常講理，是吧？」他朝著窗外點點頭，他那三個巨人般的持槍保鏢，隱身於他們停在街上的越野休旅車旁；他擺明瞭是在威脅我。「這幅畫值多少錢？」

　　「這幅畫值……」我開口，但我怎麼收尾？我怎能把車臣最後一幅劄哈洛夫、我家園的最後一幅影像標上價碼？我腦中浮現一個數字，心中卻猛然一驚。我若因為同一筆交易失去劄哈洛夫和娜迪亞，豈不是最糟糕的後果？「拿去吧。」我說。「你們已經拿去其他一切，不差這一幅畫。」

　　沃洛諾夫勃然大怒。「我不是竊賊。跟我說它值多少錢。」

　　我四下環顧，眼光停駐在那張印在魚身之上的貼紙，WWJCD？他會怎麼做？﹛譯注：WWJCD是「What Would JC Do？」的縮寫，「JC」原先代表英國BBC汽車節目的知名主持人「Jeremy Clarkson」，後來引申為姓名縮寫為「JC」的公眾人物，例如Julia Child、Jackie Chan，或是Jim Carrey。魯斯蘭是金·凱瑞的影迷，也只知道金·凱瑞，因此，對他而言，「What Would JD Do？」的意思是：「金·凱瑞會怎麼做？﹜金·凱瑞會勇敢面對。不管多麼棘手，金·凱瑞終究會做出正確的決定。我閉上眼睛。我不想說出這個數字。「十一萬五千美金。」

學達書庫(xuoda.com)