我們一無所有(9)_安東尼·馬拉

九

　　「藝術讓我們不會因真實而亡故。」我把這句尼采說的話貼在工作桌上。但我從學生時代就已知曉，我們可能輕易因藝術而亡故，就像我們也可能死於其他形式。當然有一小群貨真價實的夢想家將尼采所言奉為諭旨，而非對於現實的諷刺。但是這會兒，他們要麼一命嗚呼，要麼鋃鐺入獄，他們的作品甚至比我的畫作更不可能裝點皇殿的高牆。革命之後，教堂遭到洗劫，無價的藝術品被賣到國外，換取工業機械；我起先不情不願地參與，一邊夢想著繪製人物肖像，一邊動手破壞聖像，即使是那個時候，我也已一手畫出、一手抹去人們的臉孔。

　　上級單位很快就找上我，交付我一份差事：去圖書館審查圖片。那些成不了大事的人，就去教書。那些不會教書的人，就去審查其他人的成就。相比之下，我的下場可能更糟；我聽說希特勒也是一個不成材的畫家。

　　審查工作當然大多由出版單位執行。東刪一筆，西刪一筆，縮減一些篇幅，即可刪除許多不良的內容。這種做法顯然有所局限，所以就有了我這種工作的必要。有段期間，我接連四個月，天天拿著噴筆修圖，除此之外什麼都沒做，日子過得毫無指望。

　　剛到局裡服務時，上級沒有把敏感的工作託付給我。剛上班的頭一年，我參照「圖書館禁止一覽表」，依據不斷添增的最新版本，徹底檢閱圖書館的書架。沒錯，這應該是圖書館員的工作，你不能信任讀了那麼多書的人。

　　我在書籍、舊報紙、宣傳冊子裡找到違反規定的部分，他們出現在畫作或是散落的照片之中，有些人坐著，有些人站在群眾之中。大多圖像撕去即可，但是有些經過審查的圖像必須加以保留，以示警惕。因此，以墨汁塗去成為解決之道。墨水瓶微微傾斜，滴管輕捏幾下，一團亮晶晶的黑色墨水就掩蓋了那張臉孔。

　　我只有一次見識到自己的工作多麼具有威力。我經常造訪國立圖書館的閱覽室，用心研究館中收藏的前革命時期畫作，有一天，我看到一位穿了厚呢短大衣的年輕人翻閱一疊裝訂成冊的雜誌。他匆匆掠過前半冊，翻到一九二六年八月號，盯著一群軍校生的肖像。軍校生一臉嚴肅，排成三列，總共九十三人，其中六十二人的臉孔已被我在兩年之內一個個塗去。

　　我依然不知道他搜尋六十二人之中的哪一位，說不定他是那三十一位臉孔未被塗上墨水的軍校生之一。他肩膀一垮，一隻手緊緊抓住桌緣，穩住身子，褐色的大眼睛流露出某種哀戚的眼神，倒抽一口氣，握拳抑制自己的哭聲。

　　僅憑幾滴墨水，我已在他心中激起如此強烈的激蕩，相形之下，我最溫馨感人的肖像畫絕對萬萬不及。畫家必須率先成為榔頭，藝術品才可能成為敲破我們心中那道石牆的鑿刀。

　　「我們別再浪費時間。」麥克辛說。「今天就得修正芭蕾舞伶。」

　　「你太操之過急，麥克辛。個人野心可不是什麼好事情。」

　　他嘟囔一聲。他這個笨蛋說不定提供了最佳範例，證明人類的老祖宗確實是猿猴。

　　我們拿到照片已經過了好幾天，我原本希望這張芭蕾舞伶的照片會被忽略，消失在不斷湧入的圖像之中。接待室已經變成堆滿紙箱的迷陣，而且箱子每天愈堆愈高。最好置之不理，讓照片自然而然銷聲匿跡。

　　麥克辛把照片擱在桌上，準備開始工作。我的弟媳不是芭蕾舞伶。這位舞者不是她。我對舞者毫無虧欠。她是一個無關緊要的人物，她甚至不在那裡。我已多次用噴筆銷毀許多人的面孔，我透過他們的每一個姿態、每一副神情認識他，他們變得跟親人一樣熟悉，而我從不懊悔銷毀了他，但一想到銷毀這個陌生女子，某種情緒卻在我心中潰泄，盈滿空洞而悲傷的心房。

　　喂，老兄，回過神來。

　　「我可以借用你的打火機嗎？」麥克辛邊說、邊舉起一根香煙。我把打火機遞給他，他點煙，眼睛依然緊盯著我。

　　他幫噴筆上底色，我注滿一個灰階色系的顏料攪拌罐。他一邊吞雲吐霧，一邊觀察學習，偶爾發出驚歎，在他的注視下，我用噴筆修改舞臺，讓舞臺蓋過芭蕾舞伶的雙腿，我還修改觀眾的臉孔，讓一張張臉孔蓋過她的修長的軀體。我已判定她墜入她舞伴的懷抱之中，她從觀眾席移開視線，望向架設在舞臺後頭的相機，透過敞開的鏡頭，凝視著我這個最後一位觀眾塗去她的雙眼。

　　你必須具備非常高超的技巧和極度敏銳的視覺，才有辦法讓人物消失於背景之中。我拿起放大鏡和尖細的畫筆，從她舞伴張開的手指之間，塗去她的纖腰。我用噴筆修改她的手臂，直到只見她的左手臂印蝕於聚光燈中，好像一隻飄浮在風中、與一名寂寞男子共舞的手套。我把那只手臂留在原處，繼續修圖。

　　舞者的右腿遮掩了前排一位青少年的臉孔，在那個朦朧不清之處，我偷偷畫上我弟弟沃斯卡的肖像，肖像只有一張郵票大小，畫中的他也是個青少年。這種創意時刻，帶給我無上的快感。過去兩年來，我已把他嵌入數百張照片和畫作之中。年輕的沃斯卡。年老的沃斯卡。人群之中聆聽演講的沃斯卡。在田野和工廠裡努力工作的沃斯卡。他掛在法庭、部會、學校、監獄、甚至警察總部的牆上，你若仔細凝視，你會看到沃斯卡怒視葉夫蓋尼·塔科夫，也就是那個害他失蹤的警察頭目。

　　我擔心我會被逮到嗎？拜託喔，我的上級只關注我塗去哪些人，根本不會注意到我加進哪些人。

　　舞者的左手依然懸置在空中。我之所以這麼做，倒不是刻意的決定，而是出於心中的感覺。我放下噴筆，就像一個人吃撐了覺得噁心，說不定就放下叉子。我打算把舞者的手留在原處，那只手本來就該在那裡——一隻揮舞求救、揮舞道別的手，一隻不為任何人喝彩、不為任何人叫好的手，一只當我腦海之中響起求救的聲音、說不定曾經穩穩扶住我頭顱的手。

　　我悄悄把修正過的照片塞進其他六張照片之中。我用一塊油布清理噴筆時，麥克辛翻閱這遝照片。他嘟囔一聲。他注意到了嗎？

　　「麥克辛同志，沒問題吧？」我問，遏制不住顫動的聲調。

　　他親切地笑笑。鼻孔緩緩噴出一簇簇煙霧。

　　「我只是在欣賞你的工作成果。」他說。「人們很容易忽略我們這一行的美感，對不對？」

學達書庫(xuoda.com)