我看見的世界(80)_李飛飛

八〇

　　我不知道該怎麼理解我聽到的話。他很少談起他的過去——缺席的祖父、他似乎從未擺脫的童年，還有我和母親之外的家庭成員。但他繼續說了下去，深入講述著我從未聽過的故事。

　　父親委婉地講到，因為他的母親患有某種說不清的嚴重精神疾病，他從小就沒有在自己母親身邊。儘管如此，或者更可能正因為如此，他的父親——也就是我的祖父——對他溺愛有加。祖父並非富有之人，也沒有顯赫身份，只是個小官員，但生活在那樣的小城鎮裡，即使是微不足道的行政地位也能帶來一些好處。對父親來說，那是一段快樂的時光，遠離了那個時代的紛雜是非，經歷了我想像中他那種性格的人在童年時期必定經歷的各種冒險。

　　當他告訴我他兒時最喜歡的寵物時，我忍不住笑出聲來：一隻熊，一隻真正的熊，而且是他親手養大的。後來那只熊長得太大了，變得非常危險，他們沒有辦法，只能捐給了動物園。當然，我不應該感到驚訝，大多數男孩哪怕只有一點兒名義上的特權，也會夢想著進個好學校、謀個好職位，但父親畢竟與大多數男孩不同。他當然會利用這個小小特權換取一隻熊，牽著它在小鎮上漫步。我內心的緊繃逐漸舒展開來。以傳統的標準來衡量，他也許不是一個稱職的父親，但像這樣的時刻還是讓人印象深刻。他真的能在任何場合給人帶來溫暖。

　　但故事至此發生了轉折，因為祖父突然罹患重病。病情開始得很神秘（那個時代經常會這樣），而且由於他們很少與人交往，祖父的病逐漸惡化。只有父子倆相依為命，小鎮物資有限，有效治療幾乎是不可能的。父親束手無策，祖父日益憔悴疲勞，食欲急劇下降，變得神志不清。

　　因為照顧不周，祖父的身體迅速垮了下來，幾個月後就無法自理。父親只能守在床邊，眼睜睜地看著祖父的身體一天天衰弱下去。父親整個世界的中心崩塌了，但他卻無能為力。當祖父最終去世時，父親覺得生命毫無意義、毫無尊嚴。姍姍來遲的醫生跟父親解釋說，是極度營養不良加劇了祖父的胃腸道疾病，最終使他的身體不堪重負。但對一個突然變得如此孤立無援的男孩來說，解釋已經無關緊要。一切都毫無道理可言。

　　那是1961年，父親當時只有14歲。

　　祖父去世後，沒有任何親人來照料父親。不可思議的是，祖父的一位同事主動收養了父親，成為他的法定監護人。祖父同事讓父親繼續上學，滿足了他的基本需求，並確保他順利畢業。祖父同事的慷慨讓父親熬過了那段原本會讓他生不如死的日子，但從此之後，他就像變了一個人。

　　祖父去世後，父親的一部分也隨之消逝，留下的只是一個孩子的一部分，這是他所熱愛的世界曾經存在過又消失的唯一證據。因此，他決心保持原樣。即使他長大成人，獲得學位，並最終為人夫、為人父，他也繼續過著記憶中的那個男孩的生活。

　　父親笑容溫暖，喜歡玩冒著傻氣的文字遊戲，一生都拒絕承擔責任，但在這一切的背後，隱藏著一種無法治癒的痛苦，多年後依然讓他難以自拔。所有的遭遇和痛苦塑造了他唯一的信念，隨時間推移而變得更加堅定：雖然反復無常、殘酷無情的世界奪走了他的父親，卻永遠帶不走他。這個世界也永遠不會奪走我的母親，永遠不會帶走我。

　　在那一刻，我恍然大悟。父親並不是在簡單地向我講述我們家族的歷史，也不是在講述他與母親一樣渴望逃離的私人原因。這個男人之所以說這些話，是因為他急於想讓女兒做好失去母親的心理準備。在幾十年的新生活之下，埋藏著他最古老、最深沉的悲傷，現在他把這份悲傷挖掘出來，這樣我們才有勇氣共同面對新的傷痛。他是在保護我。這麼多年來，我一直以為他的青春期從未結束，但事實是，他的青春期早已結束了，而且結束得太快。他一直像個被時間定格的孩子，但在醫院的那一刻，我看到了新的一面。在這一切的背後，是一顆父親的心在跳動。

　　＊

　　我在人工智能領域的第二個十年已經來到尾聲，在穀歌的第二年也即將結束，我感到前所未有的不安。我所在的領域正處於混亂之中，而這種混亂似乎也滲透到了我的內心。我也逐漸意識到，一種模式似乎定義了我的人生。無論情況有多麼艱難，都會有一些事情喚醒我，讓我思考在這一切之中，生而為人究竟意味著什麼。每一次，我都心懷感激。

　　※

　　不管在何種場合，關於職業倫理的對話都需要花費一番心思，但有一次討論讓我尤其緊張。那是2018年秋季的一天，我站在一間擁擠的會議室裡，到場的都是現場向我彙報工作的工程師和產品經理。在回答團隊提問的時候，我感覺就像在高空走鋼絲。不管是我們行業還是其他行業，都經歷了太多動盪，從文化到政治，我覺得早該進行反思了。

　　我開口講話，句子之間有很長的停頓：「從我記事起，我就對物理學充滿熱愛。但是，科學之美與曼哈頓計劃等事物緊密相連。這就是現實。人工智能也有自己的隱患，無論是機器人殺手，還是大範圍的監控，甚至只是通過自動化讓我們80億人失業。這些都是可怕的事情，值得我們擔心。但它們也是極端情況，不太可能明天就發生。」

　　我再次陷入長時間的停頓，醞釀著下一句話。

　　「我想，這就是問題真正變得棘手的地方。因為在此期間，有太多其他事情需要考慮。既有許多積極的方面，也有很多負面的因素，有些事情可能明天就會發生。所以，我希望你們能理解我們所面臨的機遇。無論接下來會發生什麼，我們都要在其中發揮作用。我們必須認真對待。這就是倫理框架的重要性所在。它可以幫助我們在邁出每一步之前進行評估。」

　　會議室裡安靜了片刻。

　　「嗯，我能問個問題嗎？」會議室最角落裡傳出一個聲音。這聲音來自穀歌新聘用的研究科學家，她才華橫溢，技術水平很高，最近剛從世界最頂尖的學校畢業。然而，聽起來她有些膽怯。「『倫理框架』這個概念……」

　　「請說。」

　　「具體是什麼意思？」

　　這個問題比我想像的更為基礎，也許我們每個人都需要如此發問。

　　※

　　加入我們的團隊，利用大數據、分析和人工智能，幫助本地單身人士找到真愛！正在招聘中！

　　＊

學達書庫(xuoda.com)