我看見的世界(30)_李飛飛

三〇

　　「就是股票、交易什麼的。搞投資的。當然，還有很多東西要學，不過如果我真的下定決心，我覺得還是能學會的。」

　　「嗯。」她平淡地回答，「這是你想要的嗎？」

　　「我的意思是……光是薪水就足以改變我們的生活了，而且——」

　　「飛飛，這是你想要的嗎？」

　　「你知道我想要什麼，媽媽。我想成為一名科學家。」

　　「那還有什麼好說的呢？」

　　面對我的含糊其詞，母親的回應總是一針見血，速度之快讓我得花點兒時間才能反應過來。三步絕殺，一劍封喉。我要去讀研究生了。

　　＊

　　普林斯頓大學的教授們常說，研究生學習不僅僅是另一個學術里程碑，更是一個轉折點，代表著從學生到成為真正科學家的第一次轉變。研究生學習將把激情轉化為旅程，將興趣轉化為身份，將這段教育經歷錘煉為事業、聲譽和生活的基礎。這種看法令人鼓舞，讓我所面臨的問題變得明確，但同時也讓它變得更加費解。我知道自己想成為一名科學家，但究竟是什麼樣的科學家？究竟是為了什麼目的？我怎麼才能找到答案呢？

　　在加州大學伯克利分校的經歷讓我看到了智能的奧秘，也讓我認識到，深入理解視覺可能是解開智能之謎的關鍵。然而，在視覺研究領域，我面臨著兩個選擇：神經科學和計算科學。神經科學可以讓我更深入地瞭解大腦的能力，而計算科學則可以利用工程學的原理來建模，甚至複製智能能力。

　　我決定兩者兼修。

　　同時研究神經科學和計算科學的組合並不常見，至少在當時的碩士項目中是這樣。不過，也有少數幾所院校可以滿足我的需求，只是需要花費一些精力去尋找。事實上，我的運氣非常好，有兩所排名世界前列的學校恰好提供了我想要的課程。

　　第一個選擇是斯坦福大學的雙軌項目，融合了神經科學和電子工程學，由戴維·希格（David Heeger）教授領銜，他是少有的在兩個領域都擁有豐富經驗的學者。課程的每個細節似乎都是為我量身定做的，只是有一點不太合適：這是他在斯坦福大學的最後一年，他離開後，這個項目也就停了。

　　於是我排除了這個選項，將目光轉向了麻省理工學院的項目。我覺得這個項目更符合我的興趣。項目是托馬索·波焦（Tomaso Poggio）博士精心打造的，他是計算機視覺這個相對冷門領域的第一代研究者。即使在當時，波焦的工作也已經給我留下了深刻的印象。現在回想起來，我才意識到他的工作是多麼超前，這讓我對他更加敬重了。波焦直接從大腦結構中汲取靈感，建立了一組名為「關聯主義模型」（connectivist model）的算法，用於識別圖像內容。這種信息處理系統內部的結構密集交織，與神經網絡並無二致。

　　我還有一個學校可以考慮：加州理工學院。這所學校有著悠久的歷史，其世界聞名的噴氣推進實驗室與美國國家航空航天局保持著密切的合作，但不可否認的是，加州理工學院在排名上處於劣勢。斯坦福大學和麻省理工學院是全球最負盛名的學術機構，拒絕其中任何一家的錄取通知書似乎都很難理解，更不用說同時拒絕兩家了。但要說起與我的個人偶像之間的聯繫，加州理工學院有一點遠超其實力所及，即費曼、密立根，甚至愛因斯坦本人都曾在這裡講學。至少，我無法抗拒去學校參訪的機會。

　　＊

　　從乘飛機抵達帕薩迪納的那一刻起，加州理工學院在氣候方面的優勢就顯而易見了。這是我第一次來到南加州，當地的天氣果然名不虛傳，氣候乾爽，陽光明媚，熱氣襲人，與新澤西的潮濕形成鮮明對比，讓我仿佛瞬間來到了一個避風港。從遮天蓋地盛開的鮮花，到池塘裡慵懶地曬太陽的烏龜，南加州的城市風貌也讓我感覺新奇不已。在學術氛圍方面，麻省理工學院和斯坦福大學都無可挑剔，但加州理工學院卻更似世外桃源。雖然校園很小（甚至跟普林斯頓大學小小的校園相比都相形見絀），但這裡的活力把我征服了。在普林斯頓大學那莊嚴的大教堂式建築中度過了這麼多年後，加州理工學院色彩斑斕、高大明亮的西班牙殖民時期建築讓我感覺仿佛置身於另一個世界。與物理有關的觀光機會隨處可得。我一眼就看到了愛因斯坦騎自行車的著名照片拍攝地，不經意間路過了密立根圖書館，還碰巧看到了費曼做過著名演講的禮堂。

　　在加州理工學院參訪期間，我所看到和感受到的一切都表明，這裡就是我的歸屬。雖然氣候原因聽起來微不足道，但有機會逃離美國東北地區的暴風雪，擺脫多年來的嚴寒之苦，本身對我來說就有很大的誘惑力。而真正把這種「怦然心動」變成「心意已決」的，是我即將追隨的導師們。

　　第一個將要擔任我的導師的是彼得羅·佩羅納（Pietro Perona），他全身上下散發著意大利人的魅力，將學科邊界視為無物，在跨學科研究中遊刃有餘。他在電氣工程系，但熱愛認知科學，和我一樣希望把兩者結合起來。第一次跟他交流時，我就覺得他興趣廣泛、知識淵博。

　　「飛飛，我很好奇，你對牆上的那幅畫有什麼看法？」

　　彼得羅指著一幅裝裱精美的海報問我。海報上，大膽的原色被不規則間距的正交線分割成正方形和長方形。

　　在普林斯頓大學的時候，我抽時間上過幾門藝術課，於是我高興地指出這是蒙德裡安的作品。

　　「我一直很喜歡他的作品。」彼得羅繼續說道，「幾何的簡單性總是能讓我停下來思考。」

　　「具體是思考什麼呢？」我問。

　　「思考是否有一些指導規則，或者至少是解釋規則。」

　　「規則？你是說……比如算法？」

　　他笑了笑，接著說：「你不感到好奇嗎？如果測量蒙德裡安每幅畫的比例，結果發現了某種特定的模式，那不是很有意思嗎？」

　　我也報以微笑。我不知道他在多大程度上是認真的（我幾乎可以肯定他是在和我開玩笑），但我喜歡他會花時間思考這樣的事情。他聰明過人，喜歡冒險，又不時展現出天真的一面。我覺得自己一直在等待遇到這樣的思考者。

　　第二位未來的導師是計算神經科學家克裡斯托夫·科赫（Christof Koch）。與彼得羅類似，我第一天就在克裡斯托夫身上看到了優秀科學家都具備的特質：擁有無限想像力，同時敢於面對這種想像力帶來的挑戰。他在生物物理學方面已經有很高的造詣，但仍在不斷精進創新，讓我深感欽佩。像彼得羅一樣，他渴望跨越學科界限，將不同學科融合發展，也鼓勵我追尋同樣的道路。我們兩個有著相同的背景，他也是物理學專業，以前也是波焦的學生。但在第一次見面時，我發現他的頭腦中蘊藏著一種深沉的哲學激情，這種激情主導了我們的第一次談話。

　　「飛飛，你有沒有想過怎麼跟色盲解釋顏色是什麼？怎麼用語言來表達『看到紅色』這種體驗？」

　　嗯……我從來沒有想過這個問題。

學達書庫(xuoda.com)