我看見的世界(18)_李飛飛

一八

　　薩貝拉先生不是普通的老師。他的學位在全系最高，因此擁有自己的專屬辦公室和首席數學教師的頭銜。他還是不折不扣的數學行家，收藏了大量教科書和參考書，堆滿了辦公室的每一面牆，五顏六色的書脊像彩虹一般。像他的許多學生一樣，我也開始在放學後去他的辦公室，向他請教問題，並提前開始做作業。很快，這就成了我每天的習慣。

　　這間被大家私下稱為「數學實驗室」的辦公室成了我的避難所。一天又一天，一周又一周，一月又一月，我一邊努力掌握一門新語言，一邊抓緊數學學習，而老師的輔導幫我克服了種種障礙。時不時地，我的腦海中還會浮現圖書館的襲擊事件，而數學實驗室給了我真正的安全感。也是在這裡，我有機會重拾對話的簡單樂趣。對一個終日與書為伍的青少年移民來說，這種快樂非常奢侈。

　　諷刺的是，對我來說，恰恰因為英語不是母語，我反而更容易表達自己的想法。老師還是得跟我解釋很多單詞和英語概念，所以每一個問題都可以變成一場對話。我們聊得越多，我就越發意識到，他一點兒也不像我在中國偷聽到的那個否定女孩智力的老師，也不像那個嘲笑我熱愛閱讀的掃興老闆。他有時言辭犀利、態度粗暴，但他從不像別人那樣把我一語否定。他對我採取了激將的方式，果見奇效。

　　除了對數字的熱愛，我們還有很多其他的共同點。一天，在他下課後，我問了一個我認為很簡單的問題：「薩貝拉先生，你能給我推薦幾本書嗎？」

　　「你是說數學書嗎？」

　　「不，什麼書都可以。讀書可以幫我提高英語水平。」

　　我看得出他對這個要求很滿意。薩貝拉先生是那種一旦打開話匣子就停不下來的人。他想了一下，然後微笑著問我：「你知道亞瑟·克拉克嗎？他是我最喜歡的科幻作家之一。我覺得你也會喜歡的。」

　　「啊，科幻小說！太棒了！我也喜歡……嗯……」

　　我努力想用英語說出我崇拜的作家的名字，但只是磕磕巴巴蹦出幾個音節，「Roov Vannah」，並沒有說明白。

　　「『Roov』，嗯……」他歪著頭，皺著眉，但還是禮貌地試圖弄明白我的意思。

　　「你知道那本關於幾千公里的書嗎？就是在海底的。」

　　薩貝拉沉思了片刻，然後似乎恍然大悟。

　　「飛飛，你是說儒勒·凡爾納嗎？」

　　「是的，是的！儒勒……凡——啊，」我笑著笨拙地重複道，「我念不出他的名字，但我喜歡他的書！」

　　他的眼睛一亮。我後來才知道，薩貝拉先生是個科幻迷，尤其喜歡儒勒·凡爾納。

　　「那你還知道其他西方作家嗎？」

　　「是的，很多！我愛馬克……嗯，吐溫、傑克·倫敦，還有海明威、狄更斯，還有……」出於某種原因，我說這些名字時表現得更好。

　　「等等，等等——你是說他們的書你都讀過？」

　　「不是英語版，是中文譯本。我媽媽在中國和我分享過這些書。」

　　他似乎完全沒有想到。他靠在椅子後背上，驚訝又欣喜地呵呵笑著。這是第一次有美國人沒有把我僅僅視為一個說中文的移民。於是，我們聊的話題越來越廣泛，也越來越不拘謹。他不再關注我的國籍、我在語言上的掙扎，甚至我作為學生的潛力，而是看到了一個孩子——孑然一身，掙扎著融入新的環境，但又渴望表達自己。時間一天天過去，我也覺得他不僅僅是我的老師，還是我意外結交的朋友。

　　在接下來的幾個月裡，去薩貝拉先生的辦公室成了我每天最重要的事。他總會跟我討論一些深刻的話題，也給我推薦了更多書目。我聽從他的建議，開始讀克拉克的書（儘管克拉克的遣詞造句對我來說難度很大）。他甚至開始讓我給他推薦書。我的閱讀面逐漸擴大，他也一樣。在我的推薦下，他讀了《紅樓夢》《三國演義》《西遊記》等中國名著。但這一切都沒有影響我的學習。相反，他提高了我的整體思考能力，讓我感受到了學習的快樂，也讓我重新走上了全面發展的道路。在此期間，我的學習成績自然而然地提高了。

　　下課後去數學實驗室尋求幫助的人不止我一個，但我很快就成為去得最勤的學生。薩貝拉先生很尊重我的求知欲，我也同樣感激他的耐心；想要贏得移民的信任並不是一件容易的事情，但他的給予和熱忱贏得了我的信任。時間一周又一周地過去，我們的學習範圍擴展到了切向量、弧長、偏導數、鏈式法則等更抽象的內容，課堂習題也越來越難。在努力學習的同時，我也感到了一種自由——我從來沒想過可以向一個美國人敞開心扉。他是我第一個可以傾訴家庭經濟困難或者十幾歲時對父母不滿情緒的人。隨著時間的流逝，他似乎自然而然地變成了一個亦師亦友、外加指導顧問的角色。他是我的情緒出口，填補了我生命中長久以來的空缺。

　　母親一直激勵著我，但她對數學和物理學沒興趣，我沒辦法跟她分享。隨著她的健康狀況越來越差，我們的母女關係變得更加複雜。父親是第一個鼓勵我對自然世界保持好奇的人，也是我學習物理學的啟蒙老師，他是我心裡最親的人，但我不得不承認，我早已不再以他為榜樣了。在很多方面，薩貝拉先生都提供了我跟父母關係中缺失的那塊拼圖。他在我身上看到了別人未曾察覺的東西，發現了我自己都沒有意識到的潛力，而且，他擁有專業知識和能力，可以幫助我發掘這種潛力。

　　有意思的是，在我面前，薩貝拉先生似乎可以放下防備，我對他的瞭解也越來越多。我一直以為他是個非常自洽的人，在美國的社會秩序中擁有穩固的地位。後來我驚訝地發現，他在成長過程中一直缺失一樣被我視作理所當然的東西：家人的支持。他來自一個意大利移民家庭，家人總是嘲笑他的書生氣和對科幻小說的癡迷。就算跟自己的兄弟姐妹，他也覺得格格不入。因為這樣的家庭氛圍，他開始從自己的思想中尋求庇護，在孤獨的知識之旅中越走越遠。我們兩個的經歷雖然不同，但精神上卻有很多共鳴。

　　※

學達書庫(xuoda.com)